手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!
为了避免奉承领导之嫌(老派之二)
一
不知怎么,想起了中学课本里学过的《有的人》,我很不喜欢这首诗,当年还因为背不出来在课堂上出过丑,心想:什么破诗!今天,却忽然悔悟:不能以自己好恶来评价别人,用“有的人”造句子常常是生活里最坚挺的逻辑。比如:有的人老觉得自己了不起,动不动说这个文笔不好,那个人的书读不下去,其实速朽的是他自己;而有的人只想坐在家里读书,从来不去张扬什么,却引得成千上万的人对他迷恋不已。前一种人是谁不说了,现在多得去了,不过为了争风取宠;后一种人自然凤毛麟角,我能联想起来的是以“默存”为字的钱锺书。
钱锺书给人的印象似乎都是恃才傲物、瞧不起人的才子相。比如,有大学想给他老爹开个研讨会,他说开这类研讨会是“招邀不三不四之闲人,谈讲不痛不痒之废话,花费不明不白之冤钱”,哈哈,这话够狠。比如,据说他还评价过自己的老师们:“叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗……”这还了得?!杨绛先生赶紧出面“辟谣”,称绝无此事。可是,依钱先生的脾性,我只能说谁编得这么像钱锺书说的呢?才子之外,我还在文字中见识过钱先生的君子之风。几年前读过一篇《钱锺书的“小心”》的短文,里面引了周策纵先生的文章写到钱锺书的一个细节:
当时俞平伯先生和钱先生都住在三里河,周教授约好了去拜见俞平伯先生,告别前问钱先生如何去法。钱锺书坚持亲自送周教授过去,在“外貌”相似的一排排楼房内曲曲折折地穿行,准确无误地找到了俞先生的家门,完全不像别人文章中说的“钱锺书不会记路”。钱锺书敲门,出来开门的正是俞先生。钱锺书见了,深深地鞠一个躬,说:“老师!”俞平伯先生邀钱先生到他家里坐坐,钱先生说不要打扰,转身回去了。周教授在序文中感叹道:“他这种对老师的尊敬,倒使我吃了一惊,也使我自觉惭愧。自从到美国以后,无论在台湾、香港或大陆,见到过去的老师,都没有讲究过这种旧式尊师的礼节。现在年纪大了,即使想找以前的老师来尊敬一番,也找不到了!”(转引自甄酒:《钱锺书的“小心”》,《深圳商报》2005年8月4日)
据说这是周策纵在汤晏的《民国第一才子钱锺书》的序文里写到的,简体字版的《一代才子钱锺书》未收,我看不到。不过,这本传中倒有余英时先生的话,谈到在美国接待过钱先生后:“默存先生依然严守着前一时代中国诗礼传家的风范,十分讲究礼数。他回北京不久便用他那遒美的行书写来一封客气的谢函。”(汤晏:《一代才子钱锺书》第207页,上海人民出版社2005年5月版)
“中国诗礼传家的风范”,大概就是我说的“老派”吧?
二
黄永玉,大烟袋一抽,眼睛一瞥,一牛人也。但读他那本《比我老的老头》,记林风眠、钱锺书、许麟庐、李可染等诸师友,文字中透满真诚与心折,毫无狂人的姿态。其中谈到林风眠先生——“跟林先生认识的时间不算短了”,“情感联系更长”,但却“来往并不多”,因为“我自爱,也懂事:一位素受尊敬的大师的晚年艺术生涯,是需要更多自己的空间和时间,勉强造访,徒增老人情感不必要的涟漪,似乎有点残忍。来了香港三年多,一次也没有拜访他老人家,倒是一些请客的场合有机会和他见面”。黄先生的这个自夸并不过分,老一辈人的交往重情分,重分寸。而林先生也不拘这些礼俗,似乎不来拜拜“码头”就不高兴,他对这个晚辈的看重是以另外一种形式表现出来。黄永玉写道:“前年我在大会堂的个人画展,忽然得到他与冯小姐的光临,使我觉得珍贵。”(黄永玉:《离梦踯躅——悼念风眠先生》,《比我老的老头》第55页,作家出版社2003年7月版)这个“忽然”说明黄先生没有想打扰老人的意思,是老人主动要来的。林风眠到场,这是什么样的分量,这是对一个晚辈多大的鼓励!
此文中,还写到这样的事情:
记得五十年代林风眠先生在北京帅府园中国美术家协会开个人画展时,李苦禅、李可染先生每天忙不迭地到会场去“值班服务”。晚辈们不明白这是什么道理。
可染、苦禅两位先生高兴地介绍说:
“我们是林风眠老师真正的学生!”
老一辈人都有一种真诚的尊师重道的风气。(同前,第76页)
难怪,大师教出来的还是大师,他们的“格”就不一样。
三
章培恒和骆玉明先生主编的《中国文学史新著》去年印出来了,拿到这三大卷书时,我感叹章培恒先生的执著和为它付出的大量心血。读序言的时候,又为这样一段话而感动:
在复旦版《中国文学史》的编写过程中和出版以后,当时担任复旦大学校长的杨福家院士给予我们许多鼓励和支持。……特在此次增订本出版之际表示我们的敬意和谢忱。——这些话原应写入《中国文学史新著》的原《序》,但其时杨福家院士仍担任着复旦大学的校长,为了避免奉承领导之嫌,所以留到了现在。(《中国文学史新著》第3页,复旦大学出版社2007年9月版)
这也是老派作风吧,滴水之恩,不忘言谢,又决不做那有违君子之风、溜须拍马的事情。
在老文科楼的时候,经常会在走廊或电梯里撞见头发花白的章先生,他总是一副不苟言笑的样子。背后我也听过很多说他“认真”的故事,学生们见了他跟他打招呼,他不论是否记得你是谁,总是一脸谦和,慌忙还礼。看着他走出电梯的身影,我常常感念不已,这样的人融在人群中普通得你都分不出来,但他们的身上终究有着别样的魅力。
2008年6月25日晚
拟任厅长 锦衣卫指挥使的宠夫日常 魔尊归都小说苏尘陈芷雪 苏尘陈芷雪魔尊归都 龙帅临门至尊狗剩 魔尊归都苏尘陈芷雪完整版 岳阳监狱保卫战 龙帅临门叶无道 凌氏夫妇马甲太厚 都市最强魔尊苏尘陈芷雪 咸鱼作者狠强势 对牛谈心 护国神帅叶无道徐灵儿 魔尊归都不可爱的萝卜酱 雾过洞庭湖 你目光所及 爱海恨涯 险走洞庭湖 百变神探 苏尘陈芷雪免费章节
一针千金,一方难求,移星换斗,妙手逆乾坤,神针转阴阳。出身平民的小郎中,靠着精湛的技艺,使得死神绕路,病魔屈服。游走权贵,行走都市,小郎中演绎都市传奇,悬壶济世演绎生命奇迹。妙手回春,悬壶济世,医者为王。...
作者加勒比海带的经典小说我身体里有条龙最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说我身体里有条龙山崖下得奇遇,获得真龙功法,习得龙族法术,体内多出了一条龙,能施云布雨,行使真龙职能,所施法术能让作物草药生长旺盛。搞种植旅游,乡村以及村民在孙洋的引导下,成为了一个世外桃源。...
在市人民医院上班的叶向阳突然间收到一条有关妻子出轨的小视频,这让他不得不重新权衡这场看上去就不太对等的婚姻...
我有金手指快穿由作者传山创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供我有金手指快穿全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
当你发现自己在睡眠之中被室友套上了女装会怎么想?当你发现自己在女装的时候还得到了一个可以帮助你女装的系统会怎么想?当你发现自己女装的时候还能获得各种各样的技能会怎么想?总之,作为一个健康的大学生,女装什么的绝对是真香定律各位书友要是觉得常理不存在的轮回还不错的话请不要忘记向您的书友朋友推荐阅读哦...
九百年前,楚阳从地球来到星武大陆,成就一代战神,天外陨星撞向星武大陆,他以命相救,却被挚爱洛离刺落星空。九百年后,楚阳带着天外陨星重生,此时洛离已是仙尊,受万人敬仰!而他却是星武大陆的绝世魔头,遭世人唾弃!楚阳发下命誓,定用洛离之血,洗出他的清白!要提三尺青锋,让洛离一无所有,拿回九百年前属于他的一切!这世上本无仙,若有,我便是众仙之主!这世上本无神,若有,我便是众神之王!...