手机浏览器扫描二维码访问
“史铁生作品全编(..)”!
安妮[1]:从“文化大革命”末期最近二十年以来,中国文学经过速度快的变化。您认为这些变化的突出特征怎么样?
史铁生:根据关注点的不同,我看中国的文学可以分为三类。一是对生命(或生活)存有疑问,视写作为对生命价值的探问与寻求,对生活的匡正,这可以说是面对灵魂的写作。二是对社会的不公存有义愤,以写作来针砭时弊、伸张正义,是面对社会的写作。三是根据市场的需求而写作,或曰满足大众的娱乐。当然还有“文化大革命”中,乃至“文化大革命”前的那种“奉命文学”。这些都被(或都曾被)称为文学。“文革”之后的二十几年来,“奉命文学”事实上已日趋衰微,第一类虽在成长但并未壮大,第二类理所当然地受到大众的欢迎,但如火如荼的好像是第三类。
安妮:在这种情况下,您看您自己创作怎样?
史铁生:我从二十岁就被束缚在轮椅上,绝大多数的时光是在四壁之间度过,这样的处境每时每刻都在问我为什么要活下去,即向我索要生命的意义。这样的处境和这样的疑问,对于我大约是终身制了,无可逃避。这是我所以写作的根本原因。
安妮:毛泽东去世之后,中国进行开放政策以来,中国作家们又可以评价并探索中国古代、现代的文化、审美、哲学因素。这是否是一种当代创作的启发来源?您自己怎么进行与往时的对话?哲学领域大概对您特别显出诱惑力,是不是?
史铁生:开放以来,写作有了相对自由的环境,思想可以不再像以往那样封闭在一时一地。回顾历史,环望四周,与古人和异域的沟通都是可能的了。这当然丰富、拓宽了中国作家的思想和眼界。但我想,任何时代,写作的根本都是一个,即人之与生俱来的困境。自由唯使人更清楚地看见了这一点。在文学不得不“奉命”的时代,文学曾踌躇满志,以为一旦自由理当人定胜天,但尘埃落定这才看见,人的困境其实是永恒的,这才是写作之不尽的源头。
自由不能不是一种理想,但局限总是现实。人不能不仰望天空,但那正是因为人站在地上。这是困境,但不是绝望。正因这永恒的距离,生命才有了享用不尽的过程,人才有了追求精神价值的永不枯竭的源头,也才有了写作。加谬的“西绪福斯的欢乐”是否也是这个意思?所谓天堂,我以为就是这样的过程。唯对视实利为目的者,是绝境。这样的写作,必然要与往时对话。或者说,唯这样的态度,才是与往时、与他者、与自己、与空冥、与神祇对话的根据。于是就难免对哲学有兴趣,虽然我对哲学知之甚少。
安妮:在您来看,做当代人意味着什么?换句话说,写作在某一种程度上是否与时代有联系?
史铁生:我想,上帝给人出的是一个永恒的题目,亘古至今从未改变。时代的更迭,唯变化了题面,比如说:茅屋变成了高楼,短刀改成了炸弹,飞机代替了马车,促膝而谈演变成网上聊天,喁喁私语做成了电视节目,以及森林变成了荒地,草原变成了沙漠,等等。但还是那句话:人的困境和人的向往并未改变。我的意思是说:我们仍然不能不仰望天空,以及不能不仍然是站在地上。
但是今天,我们对待上帝之永恒题目的态度,正危险地有所改变。人智的成就,迷了人的眼睛——种种精妙的发明,种种物欲的得以满足,正使人做成着物的奴仆,使人以为天堂不再是一条心魂的道路,而是一种实实在在的享乐。一种曾经是美丽的、跋涉着的、具有无限升华之可能的精神,忽地颓然止步,茫然不知所往。其实呢,上帝不过变换了一下题面,更新了一下道具,于是人就看迷了题意,错乱了自己担当的角色。高傲的人,便把信仰看成了迷信,反把人智铺成了迷途。
写作与时代的联系,我想,现在是,而且永远都是:辨清那不断更换着的题面,认清那永不更改的题意。
安妮:在您自己写作的作品与过程,您认为写作与时代的联系如何?比如说,在《命若琴弦》?
史铁生:写作不可能不与时代有联系,但写作主要不是为了联系时代。我想,《命若琴弦》也许是个长久的寓言,也可把它看作是我的生命与写作的注释。
安妮:在您不少的作品里,您的叙述方式是顺着假定、猜测、偶然的情况进行。好像相对主义的看法表达我们对世界的多样化的视觉。
您的《第一人称》可提供很好的例子:主人公每上一层楼,就看到风景的新形象,真理的新的一小部分。
我认为主观性和偶然性以及组合的本领确实是您风格的突出特点。您对偶然、命运,还有数字的兴趣从哪里来的?
史铁生:人命定是一种局限,这意味着与生俱来的独孤无助、命运无常。一切假定和猜测,都未必不是现实,一切不知都可能只是未知,因而都可能是确在。所谓现实,其实都有假定、猜测,以及愿望和梦想参与其中。生命并非只是空间中的真确,比如说,人类从来就对有限视域之外有着不竭的惊奇、向往与猜测。有限之域的真确,和无限之域的迷茫,共同构成着人的命运,共同要求着人的眺望与认信。
世界或生活的多样化,是不能容忍谁来强行统一的。但我想,这并不导致价值相对主义的合理。如果谁想干什么就干什么,那只能是各自的封闭。那样的话,法律何用?语言何用?沟通也就不可能,写作无非是自说自话;比如说,对您的采访,我将会不知所问,所答也必南辕北辙。我一直相信:理当由个人而非集体发言,但要关注人类,而非只关注一己。人因其孤独的处境而有爱愿。爱愿,即是对一个美好人间的追求,这是多样化世界中人的共同期待。这追求,不一定都能实现,即不一定都能成为空间中的真确,但因这爱愿如风如梦飘荡在人间,人类的路途将可能保持其美好的方向。梦想作为人生的一个部分,并不比航天飞机更无用。这就像,勿以失败的婚姻作为轻慢爱情的理由。婚姻是多样化的,爱却是一致的梦想。人应该有独立选择的自由,但不可没有共同的期求与仰望,否则就会像甘守孤独的大熊猫,终于活成濒临灭绝的物种。
我对主观、偶然和命运的兴趣,正是因此而生。它让我不断地看到人的局限,人的不可自以为是、不可自信为世界的主宰。《第一人称》确是一例,人的局限是人的处境,人的眺望正是人不屈地试图理解命运和把握命运,但他终难看清那无限之域的迷茫,那么他终归何处呢?命运向他走来,他将何以应对?这永远是人的问题,是上帝不变的题意。
安妮:在这种方向,您是否看过给您很大启发的书?主要是文学的书,还是也有别的范围?有外国作家写过的作品吗?
史铁生:我读的书很少,文学书读的更少。我更喜欢读些能够启发我思想、拓宽我思路的书。我对故事不大关心,更注意的是讲——无论是不是故事——的方式。我对多种多样的形式和角度有兴趣,因为那里面才埋藏着心魂的多样性和可能性;而故事,难免要附和种种成规,反而容易埋没了独特。我以前对您说过,我喜欢法国作家的善于标新立异,比如说罗伯-格里叶和玛格丽特·杜拉,当然还有其他的国家的其他作家。不过我常把作家和作品之间的关系搞混,我不太善于研究文学。
前面我说了,我对哲学知之甚少,但却心向往之。看外国的哲学译本(我不懂外语)总觉艰涩难懂,所以就取捷径(对我这个业余的哲学爱好者反正无关紧要),读得更多的是中国学者的书,这使我受益匪浅。
安妮:有人说当代性意味着与时代进行联系——属于时代,接入时代,同时明显也会意味着超越时代的可能性。
在您来看,作者与读者的联系会是怎么样的?在这方面,您自己认为作家的作用或作家的奉献是哪一种的?
史铁生:老实说,我以为这种对当代性的概括等于什么都没说。这有点儿像一份官样报告:方方面面都要做好。——可这还用说吗?
我这样看,人既活在当代(事实上所有人都活在,或都曾活在当代)就是这个时代的一部分,不可能不与之联系。这联系,最好不是为了某一先定目的而有意为之,而是要自然融入,故无需特别强调。自然融入并非一味地顺从,对时代之种种存有疑虑,那正是一切写作的开端和写作的责任。当然,各时代的具体疑虑会有不同,这正是由于题面的日新月异,但因题意不变,写作就有了超越时代的可能。
今天的问题是,奇诡多变的题面(更为多彩的生活)、五光十色的道具(更为舒适的器具)就像一种魔法,使人太易为其所迷,为其所障,因而忘记了题意,忘记了终极的期盼与依归(所以我喜欢《去年在马里昂巴》)。比如说,写作更多的是在寻求技巧的变化(这无可非议),但有没有什么永恒不变的东西呢?倘其没有,文学将不过是一种娱乐,人将只好随遇而安,那人岂非要苟同于动物了?我想,写作永远都是探问,透过时代的迷雾,去追问那永恒的美好。绝对的美好不存在吗?对,它不存在于空间,但它存在于追问与寻求之中,它从来都不是物质的而是精神的,是心魂的确在。
这就是作家的奉献吧。人的各种器官有着不同的用处,有的去种地打粮,有的去开山铺路,有的去痴心梦想;要是所有的器官都用于捕猎筑巢,后果也是不堪设想。人类是整体,作家就像其一种器官,他们梦想纷纭常做些看似无用的事,并以此作为奉献——这当然不可笑,种种可能的路途,哪一条不是以梦想为先?
载《北京文学》2001年第12期
注释:
[1]安妮(安妮·居里安),法国汉学家。
至尊人生陈歌马晓楠 蜜糖味恋爱 女王幽荧 穷拽的女人 陈歌杨雪陈歌马晓楠 秋天的路上不要哭 大明最后一个狠人 时光储存器 我原来是富二代陈歌马晓楠 贴身家丁 任教第十年 神级偷取系统 李有才 我真的只是个菜鸟 我和学神官宣了 太古凌冥李天命沐晴晴 神级狂婿 抱歉,我不擅长推理 我心向阳而开 蹩脚诗人流浪记
作者温风的经典小说三国之楚鼎最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说三国之楚鼎王侯将相,宁有种乎?...
上门维修,遇到了难缠的女人。苏道文感觉自己肯定是出门没有看黄历。但他不知道的是,这将是他人生的转折点。从悲催人生登临巅峰,苏道文只欠缺了一次艳遇。...
从小被教育做人做事要稳健,谋而后动,三思而后行,准备充分再做的陈稳,接受了这种教育,却在游戏里对稳健有着特别的理解。发育好才能赢,那让对面发育不好,我岂不是就是双倍的发育?再把对面杀了,不就是四倍的发育了吗?哎,打野怎么来了?一个逻辑鬼才的封神之路!ps已有完本四百万字老书联盟之魔王系统,人品保证,放心入坑。...
婚浅情深前夫总裁轻点撩作者唐逸晓盛昊天婚浅情深前夫总裁轻点撩txt下载从知道怀孕那天起,就日夜期盼孩子平安降生,没想到,这只是一个阴谋,她的肚子,只是别人的种暂时借住一下...
在过去的十五年里,顾知漫一直都活在逃避和痛苦之中。五岁那年,她目睹了太多死亡。一直到方铭瀚的出现,她终于决定正视这段过去。可真相的背后,是另一个悲剧。以及让人毛骨悚然的人性和自私...
坐在自己商店里的斯诺悠然自得,外面却闹得不可开交。托尼斯塔克斯诺帮我打造的战甲真无敌。美国队长斯诺,再帮我升级一下盾牌。鹰眼斯诺,我再买点箭矢,这特么真好用。尼克弗瑞科尔森,再去找斯诺买点药剂。娜塔莎哈尼,商店门口都被挤爆了金并满大人灭霸该死的斯诺不卖给我们,这下怎么打?...