55小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第59章(第1页)

《新周刊》:但你不觉得现代人自我都很大。

陈丹青:那叫什么自我。那是自卑。

《新周刊》:你和木心的关系应该怎么比方恰当?

陈丹青:你真想“恰当”,就不要比方。我还会再遇到一个木心吗?如果你珍视我和木心的友情,以后见另一对好师友,你说,你们真像当时的木心和陈丹青。你以为他们会高兴吗?

他们可能有木心和我没有的另外一种关系,另外一种友情。珍贵的关系不可替代,不可复制的。

木心给了我庞大的立场,还给我无数细微的立场。有一次在餐馆,我问邻座老太太是不是意大利人,果然是,我就得意——平时我喜欢辨认各国相貌,那会儿又正好刚去过意大利——几年后一次谈起虚荣心,木心就说起那次,说,你刚去过意大利,你想证明你的虚荣(我忘了原话怎么说的),他说人难免会这样,但要克制,这是随口就来的虚荣心。

你看,这么微妙的小事,他会点出来,一点,我面红耳赤。修养是很具体的,像禅宗,一件小事、一件小事。你可能很有教养,可是一句话熬不住,失了教养。

《文学回忆录》里到处是这种意思。

《新周刊》:我们这个时代粗鄙,不讲究这些。活在一个很粗的形式里面。

陈丹青:语言失去了,并不就是语言的事。

《新周刊》:木心是个老派的人吗?他的老派里也带着一种新派。

陈丹青:当你说他老派,我们是新派吗?我们新派,是因为成天捏个手机,发微博?

要说文学的新派,木心比现代诗那些角儿早太多了,四五十年代,大家还没生出来,他就在读兰波之类,也读李广田、何其芳,心里有贬褒。他又通古文,你读他律诗,那是老派。问题是会做律诗的老派角儿很不少,谁会像木心那样迷恋什么高蹈派、意象派、象征主义、意象主义?

当然他是老派。他的背景和作风是十九世纪顺到中国来,清末民初有这么一批书生学西方文人的做派,后来这类人遭殃了,改穿中山装,挖泥塘去了,写写检查,能不死就万幸。

老派是一套规矩、规范。木心可以像鲁迅那代人写文言信。他好几次跟我讲,不要乱用文言。他给我解释“顿首”是什么意思,信尾不可以随便“顿首”,还要看尊卑亲疏等等,抬头,落款都有哪些讲究、套路,我是野蛮人,听了全忘了。

一个传统还在,你可以说某人老派,某人新派,如今传统早就崩解了,你说一个人老派,什么意思?老派在过去有点微妙的贬义,现在似乎成了尊称。木心很害羞的人,他渴望被尊敬,机会近了,他难为情,会紧张。他第一次到哈佛办展览,五十六七岁了,感慨万端,临去前心里焦虑,写了一首诗,题目好像是《赴亚当斯阁前夕》。

我的意思,话不要说太满,太高。我不期待目前给他多高的评价,非要搁什么位置上,不要一上来就哗啦哗啦,要么否定,要么高抬。很简单:木心应该得到起码的尊敬,起码的关注。

《新周刊》:包括我们编辑部也有很大的争议,谈一个冷门的文学老人,会不会影响杂志销量,有没有人关注。

陈丹青:这是他的命运。前半生遭遇政治巨变,几乎毁灭;后半生赶上消费文化、传播时代。这俩魔咒足够毁人。就是要支配,媒体并不尊重他选择或排除的那个人、那件事。理由呢,堂而皇之:要么考虑所谓群众利益,要么所谓市场导向,其实呢,是为自己这摊权力。

这时你说木心老派,还有点所指。他一辈子不合时宜,时宜也不合他。如果他和时宜交接了,会很有意思。眼下或许正在发生这么一回事,芸芸众生,会有一小群人朝他走过去。

好杂志是有远见,有担当,有勇气的。木心常说起《小说月报》和民国一两个刊物,说是有要紧的人物或主题,杂稿全部停,整本就讲那一件事,好痛快——那就是老派作风。

《文学回忆录》有不少木心青年时代的时髦话语,如今过时了,譬如为人生而艺术等等,早不提了,但在今天,老话题遇到新问题。譬如作家要不要介入时代。木心谈的是政治语境,谈雪莱热衷搞政治,拜伦参加希腊解放军。可是今天一个作家要不要进入时代,命题和那时完全不一样了。

比方要不要跟媒体合作,要不要适应电子传媒,都涉及作者和时代的距离把握。木心偶一玩弄,也有,就是和青年人两次网络对话,很俏皮,也很诚恳。他身边助手回忆,三下两下木心就做完了,顷刻贴到网上去。

这也是一种“老派”,你明白吗?真的老派蛮风流的,忽然跳那么几步舞。他如果用微博,今天玩自媒体的玩不过他,他的绝招是短句。他读了我在《纽约琐记》里一篇写塞尚专展的散文,大约两千字吧,调皮了,说,我也来写写看,结果三个字:

“塞尚,晴。”

《新周刊》:若木心仍在,坐对面听这些谈话,他会怎样?

陈丹青:唉!木心没有了。你这些鬼问题让他来谈,弄得你一惊一乍,而且他永远在控制中,不会谈乱掉。

《新周刊》:我们终于可以分享木心先生的文学遗产,这是我们以及这个时代的荣幸和机遇。木心对年轻人和时代变化毕竟是有期许的,我想知道,这样的期许是什么?我们该如何把握这种机遇?

吻你,千千万万遍  青春正传  王炸  这盛世,如你所愿  反派男主竟是恋爱脑  民国人物传记  玉都佚事  欲擒故纵  你是否会想起  八零乡下小女工踩点暴富  少女惹诡事件簿  沧桑的大兴安岭  沙雕公主在线追夫  每次穿越都在风靡全世界  乱时候,穷时候  听说贤者有点忙[穿书]  皇家媳妇生存手册  三国闲话大全  锯齿啮痕录  心火  

热门小说推荐
神级狂婿

神级狂婿

2020年火爆的女婿文,人气作家胖胖的最新力作...

星辰之怒

星辰之怒

古老相传,万年前,神魔大战,两族皆尽陨落,被后世称之为末日之战。现代大学生辰星被千年难得一见的九子连环流星砸中,来到了这个充满危机的世界里。与幼体神兽签订守护契约,又医治海族女王的毒伤,获得人鱼公主的垂青修炼终极武学天神诀,恰逢乱世,一步一步被卷入天下大势之中,一步一步寻找线索,终获得至高神器星辰之怒,站在力量的巅峰,成为万人瞩目的英雄。星辰加急文件刚刚创建了一个书群10654544 朋友们记得加进来哦!绚丽的分割线猎盗的新书,八荒六合已经开始连载,敬请关注,本书讲的是一个刑警穿越之后发生的事情,风格幽默,搞笑,欢迎瞄过来...

天降双宝:总裁爹地乖乖宠

天降双宝:总裁爹地乖乖宠

身为国际散打冠军的林妙珂,打算找个男人借腹生子,为了保证精子质量,选中了郑氏集团继承人郑时瑾。一夜缠绵后,林妙珂接到了团队上的任务,保护郑时瑾。阴差阳错,二人产生感情。五年后,林妙珂带着两个双胞胎儿子回国,却第一时间落入了某男的算计中...

九零后基因砖家

九零后基因砖家

九零后大学生方浩患上了一种怪病,浑身肌肉逐渐无力,属于他的人生还有两年。结果意外获得神秘黑匣子,能够将人类基因用电脑程序的方式优化改进。为了自救方浩开始钻研黑匣子的使用,想要通过基因药水治病,哪知第一瓶药水用下就变得力大无穷,第二瓶药水用下变成黑人,第三瓶没等用就被黑道老大盯上,非说他那药水是新式毒品,要把黑匣子抢走获得这宝贝的方浩陷入了诸多纷争中,随着钻研更多匪夷所思的功能被开发出来人体整形体质强化,甚至异能超术的开发渐渐地,一个有关世界存亡的大危机在他眼前揭开,而黑匣子就是拯救世界的关键!且看一个普通的大学生方浩,如何在其中拼搏,活出属于自己的辉煌!...

最强狂暴系统

最强狂暴系统

左手诛仙剑,右手灭神刀。身穿九龙甲,脚踏至尊鞋。张天昊无意间穿越真武大6。觉醒最强狂暴系统。他的口号是,打爆各种天才,专治各种不服。醒掌天下权,醉卧美人膝。收尽天下美女,做这个大6最强男人。不服,统统踩爆。各位书友要是觉得最强狂暴系统还不错的话请不要忘记向您...

洪荒不朽

洪荒不朽

自盘古开天来,世间万物无不在追寻着不朽的道路,道祖鸿钧,魔主罗睺,盘古三清,佛教二主,龙祖始凤,五德麒麟问世间谁能不朽?一个重生而来的主角,将如何在这方世界之中纵横,找到一条属于他自己的通天大道!且看主角纵横诸天万界!PS求红票支持!求收藏!小七拜谢!您的每一份支持,都是这本书前进的动力,不朽,加油!小七也创建了一个群,有兴趣的读者,可以加一下,群号182401502不朽群182482212...

每日热搜小说推荐