55小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第58章(第1页)

陈丹青:我倒很想受影响,可讲不出半句。哪有那么容易啊,你学学看。我写文章时不想到木心的,不然没法子下笔,写了,我也不给他看,他听说了,会跟我要,我就拖延不给他。

他好玩时,讲着讲着,忽然冒出毫不相干的句子,临时想到,生怕忘了,嘴上过一遍,回家就写下来——“骑虎难下,虎也怨,谈虎色变,虎也惊”——说什么哪?你细想想,大有余地,不是俏皮话,很正经,很有所指的。

《新周刊》:一己之见——木心先生对庸众、平凡的人是不屑的。他活在高尚的、艺术的、天才的、伟大的人之间。这个理解对吗?

陈丹青:你喜欢和庸众和凡人混吗?

可是木心写作,他自己说,最感兴趣的就是凡人和庸众。他从不写英雄,不写伟人。

《新周刊》:有人说,若是现在,木心先生定会写微博的,他的文体、幽默、见识,往往一句全体现。木心会拒绝现代生活方式吗,诸如传媒、消费主义、全球化、互联网?听说他与网友在网上做了两次交流,甚悦。我想知道,他对现代生活方式是批判的还是乐见的?

陈丹青:智力没什么古代现代。木心在“文革”前就偷偷过现代生活,我们只是比他年纪轻,你以为到我们才“现代”啊?我跟他逛街,他看高级时装店橱窗,评头论足,说肩膀的斜线,对的,聪明的,又说裤子配这种驼色,真是懂。他进博物馆看前卫艺术,好多说法,可惜我忘记了。

《新周刊》:我在想,假如《巴黎评论》造访他,“木心先生,请谈谈您对艺术或文学史的见解”。木心大可搬出他的《文学回忆录》。《新周刊》做这样的事,显然是事后事。我们该如何复活一个值得尊重的、既不高看也不低瞧的木心?

陈丹青:你把木心说高,说低,都不如他自己说得好。

《新周刊》:误读是一直存在的。虽然木心说,经得起误读的作品才是伟大的作品。我们仍然想缩短误读的时长,给木心应有的地位。——您认为现在是时候了吗?

陈丹青:我不知道。你说呢?《文学回忆录》是该翻译出去,然后挂号寄给尼采啊,哈代啊,萨特啊……可是“谈虎色变,虎也惊”,怎么翻?这句话老子读到,会变色。

《新周刊》:有人说读完《文学回忆录》,再反观木心作品,豁然通达。误读木心,轻易放过木心,是我们的问题,时代的问题。木心的价值和魅力其实一直在那里,但我们竟然听不见,或假装没听见。这是什么样的时代病?

陈丹青:那就假装吧。我们整个生活都是装出来的。

《新周刊》:他对你有过什么评价?我知道的是,他说你弹琴好歹弹到了琴键上,更多人弹到了琴盖上。

陈丹青:他从来不喜欢我的画。头一次来我家看,就作难。我知道他不想敷衍,最后他肯定地说:“那你有得苦来,你这是打工啊。”

写实绘画,每样东西都要画出来,在他看,就是打工。好多年后我画了十五米长的联作,好不容易摆弄放好,把他骗来画室,草草看过,他又作难,不讲话。点烟泡茶后,终于说:“哎呀,你好比做了一桌大菜,味道没出来。”很抱歉的样子。

他经常对我很失望,那种失望的、但又不好说的表情,我知道他看重我。有次我要他给我一句整个儿的批评。他犹豫了好久,忽然很认真地笑了,显然这意思在他心里藏了很久:“丹青啊,你缺乏诗意。”

我赶紧问什么叫缺乏诗意?他笑得发颤,随即脸色严肃起来,替我急:“不可以问的!这就是没诗意呀。”

你想想,谁会跟你这么说话的!我瞧着他死,心里剧痛!

他夸我是在背后。别人偶尔转告我。

《新周刊》:他苛刻吗?进入他的视野,与他对话难吗?

陈丹青:太不难了!见他是有点难,见了,谈话太容易了。有客来,他好开心,毕竟他是寂寞的——有人回忆见张爱玲,说她整个晚上神采飞扬——木心会处理寂寞和热闹的关系。他不见人绝不是孤僻,真的孤僻者,见人是场折磨。

你见过木心就知道,他对乡下孩子,对文化程度不高的青年,完全就像跟我谈文学一样,跟他们谈。但他不是出于平等观,绝对不是——他曾说:平易近人,近什么人?——但他有句话很动人。他批判萨特的“他人即地狱”,他说,“他人即天堂”。天堂是个窄门,一个人都很难挤进去,两个人反倒挤进去了。

很伟大的话呀!你爱着人,你也被爱,“他人”就是天堂。这话西方人看了,会感动的。他批评荒诞派小说全都是病房、全都是病人,他说那是“智者的自扰”,说他们不诚实,自己过得很好的生活,把世界说成病房。

《新周刊》:你们之间价值观的纷争多吗?

陈丹青:我有不少观点不同意他。但我们不争。有时我会直接对他说,他好当真,隔天来电话,说给我写了信,但后来没寄。

他讲过一句话,改变了我的性格——我年轻时老喜欢跟人辩论。认识他以后好多了——他说,到了要争起来,已经不好了。我亲眼看见几个场合,来个粗暴的、自以为是的人,夸夸其谈,木心就一直不讲话。

他这句话也讲得好,他说,你们将来出去见名人,要见其人,不见其名。现在大家正相反呢。

皇家媳妇生存手册  听说贤者有点忙[穿书]  八零乡下小女工踩点暴富  每次穿越都在风靡全世界  欲擒故纵  反派男主竟是恋爱脑  玉都佚事  沧桑的大兴安岭  你是否会想起  锯齿啮痕录  民国人物传记  少女惹诡事件簿  沙雕公主在线追夫  这盛世,如你所愿  三国闲话大全  青春正传  吻你,千千万万遍  心火  乱时候,穷时候  王炸  

热门小说推荐
神级狂婿

神级狂婿

2020年火爆的女婿文,人气作家胖胖的最新力作...

星辰之怒

星辰之怒

古老相传,万年前,神魔大战,两族皆尽陨落,被后世称之为末日之战。现代大学生辰星被千年难得一见的九子连环流星砸中,来到了这个充满危机的世界里。与幼体神兽签订守护契约,又医治海族女王的毒伤,获得人鱼公主的垂青修炼终极武学天神诀,恰逢乱世,一步一步被卷入天下大势之中,一步一步寻找线索,终获得至高神器星辰之怒,站在力量的巅峰,成为万人瞩目的英雄。星辰加急文件刚刚创建了一个书群10654544 朋友们记得加进来哦!绚丽的分割线猎盗的新书,八荒六合已经开始连载,敬请关注,本书讲的是一个刑警穿越之后发生的事情,风格幽默,搞笑,欢迎瞄过来...

天降双宝:总裁爹地乖乖宠

天降双宝:总裁爹地乖乖宠

身为国际散打冠军的林妙珂,打算找个男人借腹生子,为了保证精子质量,选中了郑氏集团继承人郑时瑾。一夜缠绵后,林妙珂接到了团队上的任务,保护郑时瑾。阴差阳错,二人产生感情。五年后,林妙珂带着两个双胞胎儿子回国,却第一时间落入了某男的算计中...

九零后基因砖家

九零后基因砖家

九零后大学生方浩患上了一种怪病,浑身肌肉逐渐无力,属于他的人生还有两年。结果意外获得神秘黑匣子,能够将人类基因用电脑程序的方式优化改进。为了自救方浩开始钻研黑匣子的使用,想要通过基因药水治病,哪知第一瓶药水用下就变得力大无穷,第二瓶药水用下变成黑人,第三瓶没等用就被黑道老大盯上,非说他那药水是新式毒品,要把黑匣子抢走获得这宝贝的方浩陷入了诸多纷争中,随着钻研更多匪夷所思的功能被开发出来人体整形体质强化,甚至异能超术的开发渐渐地,一个有关世界存亡的大危机在他眼前揭开,而黑匣子就是拯救世界的关键!且看一个普通的大学生方浩,如何在其中拼搏,活出属于自己的辉煌!...

最强狂暴系统

最强狂暴系统

左手诛仙剑,右手灭神刀。身穿九龙甲,脚踏至尊鞋。张天昊无意间穿越真武大6。觉醒最强狂暴系统。他的口号是,打爆各种天才,专治各种不服。醒掌天下权,醉卧美人膝。收尽天下美女,做这个大6最强男人。不服,统统踩爆。各位书友要是觉得最强狂暴系统还不错的话请不要忘记向您...

洪荒不朽

洪荒不朽

自盘古开天来,世间万物无不在追寻着不朽的道路,道祖鸿钧,魔主罗睺,盘古三清,佛教二主,龙祖始凤,五德麒麟问世间谁能不朽?一个重生而来的主角,将如何在这方世界之中纵横,找到一条属于他自己的通天大道!且看主角纵横诸天万界!PS求红票支持!求收藏!小七拜谢!您的每一份支持,都是这本书前进的动力,不朽,加油!小七也创建了一个群,有兴趣的读者,可以加一下,群号182401502不朽群182482212...

每日热搜小说推荐