55小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

多愁善感，并且被自己的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了。

戏演得愈真诚，愈需要观众。他确实在想像中看到了读者的眼

泪，自己禁不住也流泪，泪眼朦胧地在稿子上签下了自己的名字。

好的散文家是旅人，他只是如实记下自己的人生境遇和感

触。这境遇也许很平凡，这感触也许很普通，然而是他自己的，

他舍不得丢失。他写时没有想到读者，更没有想到流传千古。

他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不过他不在乎。

这个世界已经有太多的文化，用不着他再来添加点什么。另一

方面呢，他相信人生最本质的东西终归是单纯的，因而不会永远

消失。他今天所拣到的贝壳，在他之前一定有许多人拣到过，在

他之后一定还会有许多人拣到。想到这一点，他感到很放心。

有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在蓝天缓缓

移动，白帆在蓝湖缓缓移动，心中异常宁静。这景色和这感觉千

古如斯，毫不独特，却很好。那时就想，刻意求独特，其实也是一

种文人的做作。

活到今天，我觉得自己已经基本上（不是完全）看淡了功名

富贵，如果再放下那一份&ldo;语不惊人死不休&rdo;的虚荣心，我想我一

定会活得更自在，那么也许就具备了写散文的初步条件。

二

当然，要写好散文，不能光靠精神涵养，文字上的功夫也是

4另一种存在

缺不了的。

散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某种人

生滋味，想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写

景、咏物，目的都是说出这个味来。说不出一个味，就不配叫散

文。譬如说，游记写得无味，就只好算导游指南。再也没有比无

味的散文和有学问的诗更让我厌烦的了。

平淡而要有味，这就难了。酸甜麻辣，靠的是佐料。平淡之

为味，是以原味取胜，前提是东西本身要好。林语堂有一妙比：只

笛声何处  周国平论人生  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  塞北三朝  周国平自选集  诛仙之问道青云  岁月与性情：周国平心灵自传  幸福的哲学  千年一叹  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  爱是一场渐行渐远的分离  吾师余秋雨  两宋风云  爱的四重奏  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  周国平散文精粹：安静  人生哲思录  借我一生  这个历史挺靠谱  闲情的分量