55小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第105章(第1页)

1925年,胡适做了一首诗《一个人的话》:“忍了好几天的眼泪,总没有哭的机会。今天好容易没有人了,我要哭他一个痛快。”哭完之后,才一切轻松。当年胡适的母亲解决家庭纠纷的办法就首先是忍;实在忍不住时,就哭,也并不骂一个人;哭到把年龄相仿的媳妇们折服为止。[44]这大约就是胡适这首关于哭的诗的出处。旁人只见胡适少年得志,不知他一向与旧势力周旋,在社会压力下赔笑脸,也有许多的苦处。

1922年6月,胡适有一首诗《有感》,结语是“千年的礼教,锁不住一个少年的心”。那天的日记中称“忽然想做诗纪一件事”。三十多年后,又自己加注说是纪清宣统帝。这是徐志摩所说应该注意的那一类诗了。的确,在胡家住过几年的乡亲石原皋即直指此诗是为曹珮声所做。无论为谁所做,少年要冲破的,是千年的礼教。1936年胡适做有一首《无心肝的月亮》,自述是取明人小说中“我本将心托明月,谁知明月照沟渠”的意思。周策纵先生说,“我本将心托明月,谁知明月照沟渠”两句诗,本是《初刻拍案惊奇》卷三十六写女子企图私奔的故事。周先生确是胡适诗的真正解人,他虽不知胡适那段时间颇涉一些情缘,仍看出胡适《无心肝的月亮》所写的主角“对感情压抑得很厉害”。[45]胡适在诗中自白道:“孩子,你要可怜他,可怜他跳不出他的轨道。”那年曹珮声恰从美国归国,此诗大约不是为珮声而作,却表述着某种持续的无奈——礼教虽然锁不住少年的心,少年也终于跳不出他的轨道!在一定程度上,胡、江、曹三人,其实不也都是殉道的牺牲吗!

在日新月异的中国激进趋新进程中,胡适自“暴得大名”后不过数年,即因其“好邀众誉”,且“对于千年积腐的旧社会,未免太同他周旋”而被许多人视为落伍,后来更因参加善后会议而被认为是认同于北洋政府。重要的是,说胡适落伍不只是激进派的看法,曾任北洋政府部长、比胡适还更“落伍”的汤尔和,也认为胡适那几年“论入老朽,非复当年”。[46]而且,因为哲学史有点写不下去,谈政治又谈到“向壁”的地步,胡适在一定程度上也真是不知何去何从。一向不习惯寂寞和闲散的胡适,在那段时间里确有点像他1923年在索克思家养病时所说,是“寂寞和闲散同时来”,对他来说,那的确“是很苦的”!

有时胡适的落伍其实是吃了朋友的亏。1926年三一八事件的第二天,石原皋本人在胡适家听到王世杰大骂国民党和共产党是“有意叫学生去送死”,而学生则真是受骗送死。胡适听了一言不发。[47]可知当日“英美派”心中的确有此认知。但此话在家骂是可以的,一公开发表,客观上就是为杀人的军阀政府开脱,所以鲁迅等就不能不出来说话了。而《现代评论》派在进步青年心目中的地位当然也就要大降。胡适既然一言不发,对此也许还有点保留,但一般的认知,他当然是《现代评论》派的,所以他也只能跟着“落伍”了。

到北伐时,胡适明确被视为新文化运动的“老少年”,已“中止其努力”了。少年而老,其“落伍”的象征是明显的。新文化运动的追随者责备胡适一辈说:“这些老少年们还没有做完他们前驱的工作,还没有把一班人带上了新时代的坦途上,他们便撒手不管了。”这与胡适当年责备梁启超未尽带路之责如出一辙。而新一代人也像胡适一代一样,没有人带仍要走自己的路。既然带路者已不再前进,新一代便明确宣布:“新时代……这个责任便担承在我们青年人的两个肩膀上边。”其认带路者已落伍而要疏离于他们的倾向是显而易见的。[48]本来新文化运动之所以能不胫而走、风行全国城镇区域,其思想以外的最主要的社会原因就在有大批知识青年的追随。今追随者既离异,从社会的角度看,胡适的确有些落伍了。

民初士人在激进的大潮流下,许多人的思想可以说是数年一变,速者一年数变。因为“潮流”本身变得太快,不如此即赶不上“潮流”。而由于思想的追随者有意无意间渐据主动地位,立说者要跟上“潮流”,实际上就必须跟着听众变。胡适曾以龚自珍的“但开风气不为师”与章士钊共勉,因为他们“同是曾开风气人”。但是,这些“曾开风气人”都在开风气之后不久就“落伍”,因而必须“跟着少年人跑”。胡适就认为,梁启超和章士钊都曾不甘心,梁“这几年颇能努力跟着一班少年人向前跑。他的脚力也许有时差跌,但他的兴致是可爱的”。章则不然,他是甘心落伍而不甘心落魄,所以不得不站到反对的一边去做首领。[49]

但是民初世风的转变太快,梁启超个人的转变可谓快而频,仍跟不上,在壮年即不得不“功成身退”,不再占据时代思想言说的中心。跟了而没跟上,那不跟着少年跑的章士钊就攻击梁说:“梁任公献媚小生,从风而靡,天下病之。”其实,钱基博认为,梁启超虽乐于引胡适之说以自张,但他“出其所学,亦时有不‘跟着少年跑’而思调节其横流者”。[50]这就提示了一个极具诡论意味的现象:在“跟着少年跑”已成时代风尚的语境下,要想“调节其横流”,也必须先“跟着少年跑”;如果不“跟着少年跑”,也根本就无法“调节其横流”;但既然先有了要想“调节其横流”之心,往往也就只能得一个跟而跟不上的结局。

老生  奇妙博物馆  穿成替身后,我红爆娱乐圈  沙雕学神又在用魔术欺负大佬  听说贤者有点忙[穿书]  离婚?甭想了  这盛世,如你所愿  白象家族  任正非正传  飞云渡  王炸  心火  少女惹诡事件簿  暂坐  锯齿啮痕录  大道和小道  沙雕公主在线追夫  黑红梅方:北京风云十二年  沧桑的大兴安岭  花店小老板  

热门小说推荐
重活三十

重活三十

重生为人夫,面对娇妻的主动诱惑...

三国第一强兵

三国第一强兵

乱世操兵戈,男儿当称雄!汉末三国,是热血男儿永恒的主题,因为这是一个英雄辈出的时代,铸就了传奇无数。骑射无双的白马义从锐不可当的先登死士攻无不克的陷阵营名震天下的虎豹骑名将如雨,强兵如林!在天崩地陷的乱世中,他们纵横驰骋在中原大地之上,掀起了无边烽烟。最强者谁?初平元年,关东群雄并起,叩关讨董!恰逢其时,特种兵王羽穿越时空,降临在这个乱世,成了个名不见经传的诸侯之子。大战最前沿,黄河古渡口孟津渡。第一强兵的传奇,于斯展开...

傅少的替嫁绵妻

傅少的替嫁绵妻

被妹妹算计,她被迫嫁给了那个传言狠辣无情,克死了五个未婚妻的残废,所有人都说她唐阮阮嫁过去活不过新婚夜谁知道婚后她却被那男人宠上了天!傅少,夫人将您继母打了。夫人手打疼没有?傅少,听说您护内不讲理?嗯,所以你们不要欺负我夫人。晚上,唐阮阮被男人揽在怀中,听说你今天又带着三个宝贝闯祸了?唐阮阮怎么,你有意见?傅少没有,只觉得三个宝贝太少了,不如我们在多生几个!...

暮然回首:爱若咫尺天涯

暮然回首:爱若咫尺天涯

惊鸿一瞥,他不惜动用所有势力,大海捞针,只为找到那个相似的她。一场交易,两番景色,他步步为营,处处设计,不惜一切代价,只为将她禁锢在身边。面对巨额医药费,她茫然无措,四处打工,操劳过度送医治疗,他傲立在床边,声音清冷要钱很简单,只要你嫁给我。刚毅的铁臂让她无处可逃,被迫承受他的所有,她以为自己很幸运被他看中,就在一片芳心沦陷时,他发泄过后,趴在她身上,嘴里念着的却是另外一个女人的名字。婚后她的生活天翻地覆,拿下奥斯卡,打败心机婊,开了挂的人生让她从此闪耀夺目。人人都说他爱她,她却笑的心里发凉,因为她知道,自始至终。他爱的不过是这张酷似前妻的脸,而不是她但恢复记忆的那一刻,她却潸然泪下...

每日热搜小说推荐