手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!
革命化的春节
按照我们老家的习俗,直到二月二“龙抬头”年才算过了,现在还可以接着谈过年。这次是“革命化的春节”。这是特定年代的词儿,什么叫“革命化”,我辈没经历过没有发言权。好在有当时的文字,那就从中嗅一点“革命”的气息吧。
沈从文先生1967年2月2日写信给在四川自贡的儿子沈虎雏、儿媳张之佩说:“今年过年不放假,凡事照常,十分好。我们每天学习毛选和政策文件,劳动照常,天气过冷,室外打扫园子已不常进行,只收拾毛房。”(《沈从文全集》第22卷第28页,北岳文艺出版社2002年12月第1版)“革命”真的不是请客吃饭,而是要学习和工作。不过一代大文人沈从文的工作是什么呢?扫茅房!据说还是女厕所!忘了在哪里看到的,说沈先生曾严肃认真地说:组织上让我扫女厕所,这表明虽然在政治上不信任我,可是在道德上却绝对信任我……
沈从文的书信除了交流个人信息之外,还有大量对于社会状况的描述,无意中显露一位杰出小说家的本色。1967年春节前后的情况,他在书信中也有描述:
全国各处都在搞夺权,北京自不例外。妈妈机关也在进行这个复杂工作,我们馆里也在搞,在过程中“保”字号且有忽然变得格外左的。是一种新的花招。争得相当激烈,还将有一个较长时期多次反复才会告一段落。妈妈办公处上月被外来单位占据,赶出到一民房办公。近日来那些外来人被加压力成为“不受欢迎”的,分别走了,机关才又迁回大楼。近来终日大小会连续开,权是夺了,如何行使,还是问题。……受“经济主义”来到北京的各种职工,已约百万人,近日在陆续返回。但新来的还是大有其人。不少人都带了几百元人民币,争购日用品,因此百货大楼三楼出售手表等特种物资的,已由红卫兵把守,不再出售,东安市场东西也多入库。且有用大卡车把这种捣乱分子连同所购东东西西游街示众的,实在大快人心。(沈从文1967年2月2日致沈虎雏、张之佩信,同前,第27—28页)
夺权,开会,串联,抢购物资……又过了一年,根据沈从文1968年1月29日给沈虎雏的信上描述,这种乱糟糟的情况照旧。大约来北京“闹革命”的人太多了,实在吃不消,现在开始实施清理政策:“一、限期(廿)各省市革命组织办事处联络站撤消,各回本单位闹革命。新来有事的,也有一定时间,过时不许住招待所或旅馆。二、搜查各招待所旅馆,扣收投机倒把抢购的物资和凶器等物。三、上山下乡青年返京的,限期返原单位。加之恢复了回乡探亲假,因此车站热闹得很。”(同前,第98页)这都是历史书里读不到的,是社会史和生活史的好材料。沈从文还写到各单位特别是文化单位批斗人,其中提到卞之琳:“文化部门知名人中,似有部分解放后又重新被揪斗的,和派系斗争有关,此放彼即揪。卞诗人是否又揪入,不得而知,他自己似不免担着一份心的。”(同前,第99—100页)不过,这样的斗来斗去老百姓大概早就厌烦了,沈从文提到群众对报上文章“相当厌烦”,那些小册子也不吸引人了,“多数人忙着买东西过年”(同前,第99页)。看来,老百姓还是要生活,要过安稳日子。
文人有时候很天真,生活稍微安稳,沈从文就抒起情来,而且跃跃欲试想用文字表现点什么了:
天气很好,干冷、无风、而晴明。让我想起五十一年在内江乡下过的那个年,真有意思!我一生也忘不了。总觉得还要找个机会,来内江便民乡老式糖房住两个月就好。因为相去快廿年,乡村人事的变化和不变部分,只有我能注意到,可能用文字保留得下来。(同前,第98页)
这个闲不住的人,闲得久了,心痒手也痒,又想写文章了,他认为自己身体如果过得去,“万一还用得上我长处时,也将无条件接受新任务”。下面的话很自负:“因为比起来,始终即比老舍、巴金、茅盾、冰心等等懂问题,懂人,懂如何用文字去表现。也懂什么叫通俗化!也许或居然有那么一天,再来写,再来教!也许还居然有机会,去什么农村跑跑住住。”(同前,第100页)——这不是在抄文件上的话和革命口号,这才是真正的沈从文,不肯认输,也很自负,无论什么环境中,他都想有所作为。
沈从文的“也许”在一年后就变成了现实。1969年11月30日他被下放到湖北咸宁的文化部五七干校,在那里呆了两年多,1971年1月22日春节前写给妻子张兆和的信中,谈的是下雨、天冷、吃的东西,还有他要做的工作。其中也谈到过年和有人被获准回北京了:“这里已有点像过年,菜柴均多了起来。食品店糖酒点心奶粉均有供应,布店闻每天有上千元售出,随时有牵猪到区的人。廿六、十三诸连日来均有大数目回京的人,如上路倒不寂寞。”(同前,第422页)一年多,他待在农村,沈从文是否写出他理想中的文字呢?看看他这些诗句就清楚了:“学习解放军,一心为人民,战胜大自然,起步共长征。”[沈从文:《大湖景(之三)》,《沈从文全集》第15卷第342页]“世界形势好,祖国面貌新。日出东方红,天下齐照明。”[沈从文:《大湖景(之四)》,同前,第343页]“厨房周同志,岿然一巨人,灶前默默立,如‘大树将军’。案前有小耿,揉面手不停。打击帝修反,同样树标兵。”(沈从文:《双溪工作点十连厨房》,同前,第345页)
大家都说沈从文会运用文字,读这样的文字,我感到心酸,很显然沈先生也未必就比他的同辈人“懂如何用文字去表现”!这也让我想起那句老话:覆巢之下,安有完卵?这样的环境里,你懂如何运用文字又能如何呢?有时候作品的好坏与写什么也并非毫无关系,为一个病人化妆,功夫再高怕也难掩憔悴之色……这些个问题也一直苦恼着当时的沈从文。
2008年2月24日晚
岳阳监狱保卫战 凌氏夫妇马甲太厚 爱海恨涯 魔尊归都小说苏尘陈芷雪 魔尊归都不可爱的萝卜酱 都市最强魔尊苏尘陈芷雪 锦衣卫指挥使的宠夫日常 龙帅临门至尊狗剩 咸鱼作者狠强势 百变神探 拟任厅长 龙帅临门叶无道 苏尘陈芷雪魔尊归都 魔尊归都苏尘陈芷雪完整版 你目光所及 苏尘陈芷雪免费章节 险走洞庭湖 护国神帅叶无道徐灵儿 对牛谈心 雾过洞庭湖
一针千金,一方难求,移星换斗,妙手逆乾坤,神针转阴阳。出身平民的小郎中,靠着精湛的技艺,使得死神绕路,病魔屈服。游走权贵,行走都市,小郎中演绎都市传奇,悬壶济世演绎生命奇迹。妙手回春,悬壶济世,医者为王。...
作者加勒比海带的经典小说我身体里有条龙最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说我身体里有条龙山崖下得奇遇,获得真龙功法,习得龙族法术,体内多出了一条龙,能施云布雨,行使真龙职能,所施法术能让作物草药生长旺盛。搞种植旅游,乡村以及村民在孙洋的引导下,成为了一个世外桃源。...
在市人民医院上班的叶向阳突然间收到一条有关妻子出轨的小视频,这让他不得不重新权衡这场看上去就不太对等的婚姻...
我有金手指快穿由作者传山创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供我有金手指快穿全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
当你发现自己在睡眠之中被室友套上了女装会怎么想?当你发现自己在女装的时候还得到了一个可以帮助你女装的系统会怎么想?当你发现自己女装的时候还能获得各种各样的技能会怎么想?总之,作为一个健康的大学生,女装什么的绝对是真香定律各位书友要是觉得常理不存在的轮回还不错的话请不要忘记向您的书友朋友推荐阅读哦...
九百年前,楚阳从地球来到星武大陆,成就一代战神,天外陨星撞向星武大陆,他以命相救,却被挚爱洛离刺落星空。九百年后,楚阳带着天外陨星重生,此时洛离已是仙尊,受万人敬仰!而他却是星武大陆的绝世魔头,遭世人唾弃!楚阳发下命誓,定用洛离之血,洗出他的清白!要提三尺青锋,让洛离一无所有,拿回九百年前属于他的一切!这世上本无仙,若有,我便是众仙之主!这世上本无神,若有,我便是众神之王!...