55小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第113章（第1页）

他的长篇小说&ldo;亚罗史密斯&rdo;，是描写一位具仁心的医生的奋斗历程，文中对美国医学界作了相当的批判。这部小说的底稿就有6万余字。也就是说，仅底稿就有一般长篇小说的一半之多。又有一次，他耗费12个月的时间，写一篇以劳资对立为题材的小说，但最后却把所有的底稿都扔进垃圾桶。

他的成名作《大马路》，前后修改3次之多，从开始动笔，经过了17年才告定稿。此后他又连续写了《巴比特》、《亚罗史密斯》、《艾玛。杨朵》、《多吉欧斯》等畅销小说。

有一次，我问辛克莱。路易士：&ldo;就你自己而言，你认为什么事是最值得惊讶的？&rdo;他略为思索一会儿后才说：&ldo;若自己当不成作家，可能会到牛津大学担任希腊语或哲学教授，再不然就到山里和工人一起采伐木材。&rdo;‐‐对于自己拥有的这种想法，连他都觉得相当讶异。一年之中，他有一半的时间住在曼哈顿的高级住宅区，另外的半年，则住在佛蒙特州巴林顿西南80英里的山中，他在那里拥有340英亩的农地，遍植了枫木，所以枫糖浆都是自制的，蔬菜等也都可以自给自足。他偶尔到镇上去，也只是为了到理发店理发而已。

我曾问他：&ldo;路易士，成为一个名人有什么感觉呢？&rdo;他回答说：&ldo;烦死了！&rdo;如果所有的来信都要回信的话，可能连写小说及睡觉的时间都没有，所以他将大部分的来信都扔进暖炉中，然后静静地看着熊熊燃烧的火焰。他非常讨厌别人找他签名，也很少参加形式化的晚餐会，即使是文学爱好者之间的聚餐也难得参加。对于别人说他是经过一番奋斗才有今日的成就，他会不以为然地说：&ldo;许多作家常会提及成名前曾经历过多少苦境，而自己又是如何奋斗过来的。我非常不喜欢谈论这种事，美国有太多并未吃过苦就成名的作家。&rdo;

我反驳说：&ldo;你从前为了做早餐，提早两三小时起床到厨房的桌上写作；又因为负债150元，洗衣煮饭都得自己动手，但你从不曾停止过写作。而且那时候花6个月完成的作品，竟然只卖了两块钱而已。&rdo;

他回答道：&ldo;那不算是什么辛苦的事，我不过是努力练习写作罢了，现在想起来，还觉得满快乐哩！&rdo;

我又问他，至目前为止作品一共卖了多少钱？他竟然完全不知道，我又说：&ldo;大概的数字总该知道吧？&rdo;他回答道：&ldo;我真的不知道，即使是大略的数字也不知道。&rdo;

那么，成名作品《大马路》的收入总该清楚吧？结果他还是不知道，而且他根本不关心这类事，完全交由律师、会计师处理。

辛克莱。路易士有相当丰富的经历，他父亲是明尼苏达州的乡间医生，当他为患者施行手术时，辛克莱便在旁边为患者麻醉；他也当过家畜船的水手，曾经横越大西洋；后来又搭乘三等舱到遥远的巴拿马找工作，还写过童谣赚取稿费，也曾将短篇小说卖给杰克。伦敦，后来又到以聋者为阅读对象的杂志社担任助理编辑。

他几乎不曾做过运动，他认为开计程车的门再坐上去，就已经是一种运动了！

他对运动完全不感兴趣，他所知道的运动选手，只有棒球选手贝比。罗斯及足球选手雷德。格兰吉。

&ldo;听说你以前曾被三家报社革职，这是真的吗？&rdo;

&ldo;不，一共是四家。&rdo;他回答道。

&ldo;对于立志成为作家的年轻人，你有没有什么建议？&rdo;对这个问题，他的回答是：&ldo;完全没有。&rdo;他认为不论做任何事，他人的建议都是无补于事的。

有一天，辛克莱。路易士接到一通电话，对方以瑞典腔的英语告诉他已获得诺贝尔奖；路易士因在明尼苏达州有几位瑞典籍的朋友，所以认为这通电话是他们的恶作剧，于是也以开玩笑的口吻和对方胡扯一番。

可是，经过两三分钟后，他终于了解这并不是一通恶作剧的电话，他吃惊地张大嘴巴，世界文学界最高荣誉的诺贝尔奖，就这样突然地降临到他头上。

四、华德。狄斯奈

利用鼷鼠成为大富豪的人。

&ldo;米老鼠&rdo;和&ldo;三只小猪&rdo;的创始人‐‐华德。狄斯奈，在数十年前还是个藉藉无名的小子，但现在却成为美国最有名的名人之一。

不但如此，在最新版的&ldo;英国名人录&rdo;中，华德。狄斯奈的名字和世界一流人物并列，其所占的版面甚至比有名的大政治家更多。

早年，华德。狄斯奈连生活都感到捉襟见肘，时至今日，他的名气响遍世界各地，东从锡兰岛的茶园，西至阿拉斯加的渔村，几乎没有人不知道他的名字。甚至连北极圈附近的爱斯基摩人，也深深地迷上了在阿拉斯加州米诺所看的米老鼠电影，因而设立了米老鼠俱乐部。

他由一个身无分文的穷小子，摇身一变成为大富豪、大事业家，他将所赚的钱都用于事业上，他认为制作一部好的电影，比积蓄好几百万元有趣多了。

他原来住在密苏里州的堪萨斯市，当时的志愿是成为一名画家。有一天，他拿着自己的画到堪萨斯市明星报社给总编辑看，希望能在这家报社服务，没想到总编辑的评语却是：&ldo;这幅画实在不行，看样子你并没有绘画才能。&rdo;华德。狄斯奈真是失望极了。

后来，他终于找到一份替教会画装饰画的工作，微薄的酬劳使他租不起工作室，只好暂时借用父亲的车库。这样的工作环境当然称不上理想，当时他也曾为自己这种窘况感到难过，但现在回想，就是因为在那种满是汽油及润滑油味道的环境中工作，才激发了值100万元的构想。

事情的经过是这样的：有一天，一只鼷鼠在车库中到处走动，狄斯奈停下画笔，兴致盎然地观察它的行动，并撕一些面包屑给这只鼷鼠吃。

经过一段时间，鼷鼠逐渐和狄斯奈处熟了，便不时地爬到画板上，睁着圆滚滚的眼睛看着狄斯奈。

后来，他搬到好莱坞，开始制作一系列&ldo;欧兹渥德和兔子&rdo;的卡通片，但却尝到败绩，也面临失业的窘况，身上仍然一文不值。

一天，他正在所租的房里想着应如何突破困境，突然灵光一闪，他想到在堪萨斯市车库中，那只曾爬到他画板上的鼷鼠。

于是他马上动手画以鼷鼠为主的画‐‐这就是米老鼠诞生经过。堪萨斯市那只鼷鼠当然早已死了，但它却是闻名全世界的电影明星‐‐米老鼠的老祖宗。电影界接获最多影迷来信的明星就是米老鼠；而曾跃登各国银幕的次数，也以米老鼠为最多。

华德。狄斯奈每周都抽空前往动物园，仔细地研究动物的动态及叫声。米老鼠电影中米老鼠的声音，就出于狄斯奈之口，而其他动物的声音，也有很多是由他自己配音。

制作一部卡通片，需要相当多的原画，但原画的绘制、对白及画面的构成等工作，他极少亲自动手，而是交给他的助手群进行。

狄斯奈所热衷的是对电影的构思，每当脑子里闪现一丝构想，立刻就召集编剧部门的助手，和他们讨论其可行性。有一次，他建议将小时候母亲说给他听的童话故事搬上银幕，那就是三只小猪和大野狼的故事。

易中天中华史09：两汉两罗马  易中天中华史18：王安石变法  帝国的惆怅  易中天中华史14：禅宗兴起  书生意气  人性的弱点大全集  易中天中华史16：安史之乱  诡纵之逝  易中天中华史08：汉武的帝国  易中天中华史13：隋唐定局  易中天中华史12：南朝，北朝  读城记  从星空到心灵  易中天中华史15：女皇武则天  羽化！  易中天中华史17：大宋革新  帝国的终结  易中天中华史11：魏晋风度  西北风东南雨：大话方言  易中天中华史10：三国纪