手机浏览器扫描二维码访问
第51章（第1页）
他和时代的关系是因为“我”吗？太奇怪了。我哪里能代表时代。我认识他之前，他也有亲近的朋友。一个人不和时代玩，但不会不和人交往。
《新周刊》：木心太难界定，我们曾想过一个说法——木心，一个人的中国。或一个人的中国腔。
陈丹青：为什么要“界定”木心？你怎么界定？你界定了，就了解木心，就把他摆平了么？
“一个人的中国”，这就是我们时代的语言：大字眼。
《新周刊》：我们的语境发生了问题？
陈丹青：密密麻麻的问题。如果觉得木心有问题，那是我们自己的问题。不过，照木心的说法，“问题大到了好像没有问题”。
《新周刊》：我们在谈木心时，想寻找他的一个镜像，他在这个时代的对立面。找到一个关键词——粗糙感。同这个时代的粗糙感对照，木心算是精致的吗？
陈丹青：他精致，我们粗糙？不是这样的。我们如果试着不粗糙，就精致了吗——其实是贫薄、单一、匮乏、混乱。这时忽然出现木心，于是我们想到“粗糙”。“粗糙”，只是文字现象，或指粗陋的生活品质。但说木心“精致”，也没有说出他。我刚认识他时，他就说，做艺术家，做文人，要有点“草莽气”，不然不会有出息。很久我才明白他的意思。他不和官方文艺人来往，可是有草根朋友。要说粗糙，则他顶顶佩服陀思妥耶夫斯基，他说陀氏写得“毛毛糙糙”，简直“望粗兴叹”！
《新周刊》：我们现在必须打破这个状况，木心是木心，我们是我们，如果是这样的话，木心永远会被这个时代孤立的。他真的和我们这个时代格格不入。这里面能不能建立某一种联系，一种共性？
陈丹青：“打破这个状况”也是套话。何况你怎么打破？打破得了吗？打破了又怎样？
木心被时代孤立，那就被时代孤立吧。那是他的选择，求仁得仁。
固然，没有这六十年的一切，我们本来和木心在分享一个大语境，或许会有争议，好比胡适与林琴南、鲁迅和梁实秋，打打笔仗。
现在《文学回忆录》出版了，有一个读者就好啊。木心不是写给群众看的，他写给一个人一个人看。
《新周刊》：对。我们怎样去寻找到一个通道，能够让木心更加顺畅地进入到读者群体，大家接受起来更容易？比如我们刚才谈到时代是时代，木心是木心，完全隔离。我们要是换一种思路，有没有共性，比如我们都是人，我们都愿意谈论艺术，都愿意去爱。
陈丹青：不要把木心说成另外一个物种，好像他活在云端里——什么高人啊，超逸啊，博学高贵啊，遗世独立啊——还是我们的话语习惯，动辄大字眼，喜欢夸张，急于定性。把木心说成仙人，或对他冷漠，其实是同一种思维。
你要是听他话家常，谈小市民、乡下人，谈单位里弄堂里的鸡毛蒜皮，谈怎样做菜，穿衣，怎样调情，你会发现就像他自己说的：“我是个健康的老头子。”
他和我们都用汉语写作。陈村说，用汉语写作的人，应该读读他。结果倒是许多八〇后九〇后读起来了，未必懂，但愿意读。追思会上好几位青年说，汉语好像就该是这样的。年轻人不一定讲得出道理，可是好的汉语，对的汉语，自有说服力。许多八〇后告诉我，他们不读五〇后六〇后写的任何东西。
木心不和时代玩，但他的文句会和各种人玩，只要你愿意。最近我得到一些青年读者回应，说读了他讲文学课，开心死了，从头到尾狂笑，疯了。我相信。八十年代我们与他通宵聊天，他常把大家逗得狂笑，跌到椅子下面去，爬起来坐坐好，他又来一句，又笑倒。
木心很调皮的。他见生人，人家要是不知道他画画写作，他根本不谈文艺，目光炯炯地沉默着，装得什么都不懂。
《新周刊》：这个通道能不能建立起来？木心是一个离我们很近的人，这么一个活生生的人。
陈丹青：他没在说外国话。我们读不懂他，看他不起，是我们离开自己，离开本该如是的状况，太远了。
《新周刊》：我们还没有成为应该是的那个自己，已经成为了另一种自己了。这样说有些沮丧。
陈丹青：我感激他，自从我认识木心，沮丧被唤醒了，从此我开始改变。
《新周刊》：到现在，五十多年过去了，就是觉得我们这个文坛和木心还是没有对话。
陈丹青：没有，起码的交集都没有——为什么非要对话？木心也从来不和“我们这个文坛”对话呀。
《新周刊》：我问过很多作家，对木心怎么看。他们似乎都是不屑一顾。如果他们了解木心，仍然视而不见，那就是另一个概念了。
陈丹青：对，不屑一顾。八十年代在纽约，我傻乎乎跟人说木心，带去见他，后来发现好多人心里看不起他，包括我的朋友，现在还是一样。人会佩服他的才智，但心底里觉得这老头没成功，没名气，没被承认。他们看得起陈逸飞之类，看得起成功成名、有靠山有势力的人——他们那是看不起自己呀。
《新周刊》：是否因为文人相轻？你的文章不如我的？
陈丹青：如果是文人相轻的生态，你骂我，我贬你，那可好极了，那是人性的常态。现在不这样。现在是不吱声。
玉都佚事 反派男主竟是恋爱脑 皇家媳妇生存手册 沙雕公主在线追夫 听说贤者有点忙[穿书] 吻你，千千万万遍 八零乡下小女工踩点暴富 民国人物传记 三国闲话大全 青春正传 少女惹诡事件簿 沧桑的大兴安岭 心火 王炸 这盛世，如你所愿 锯齿啮痕录 欲擒故纵 乱时候，穷时候 每次穿越都在风靡全世界 你是否会想起
神级狂婿
2020年火爆的女婿文，人气作家胖胖的最新力作...
星辰之怒
古老相传，万年前，神魔大战，两族皆尽陨落，被后世称之为末日之战。现代大学生辰星被千年难得一见的九子连环流星砸中，来到了这个充满危机的世界里。与幼体神兽签订守护契约，又医治海族女王的毒伤，获得人鱼公主的垂青修炼终极武学天神诀，恰逢乱世，一步一步被卷入天下大势之中，一步一步寻找线索，终获得至高神器星辰之怒，站在力量的巅峰，成为万人瞩目的英雄。星辰加急文件刚刚创建了一个书群10654544 朋友们记得加进来哦！绚丽的分割线猎盗的新书，八荒六合已经开始连载，敬请关注，本书讲的是一个刑警穿越之后发生的事情，风格幽默，搞笑，欢迎瞄过来...
天降双宝：总裁爹地乖乖宠
身为国际散打冠军的林妙珂，打算找个男人借腹生子，为了保证精子质量，选中了郑氏集团继承人郑时瑾。一夜缠绵后，林妙珂接到了团队上的任务，保护郑时瑾。阴差阳错，二人产生感情。五年后，林妙珂带着两个双胞胎儿子回国，却第一时间落入了某男的算计中...
九零后基因砖家
九零后大学生方浩患上了一种怪病，浑身肌肉逐渐无力，属于他的人生还有两年。结果意外获得神秘黑匣子，能够将人类基因用电脑程序的方式优化改进。为了自救方浩开始钻研黑匣子的使用，想要通过基因药水治病，哪知第一瓶药水用下就变得力大无穷，第二瓶药水用下变成黑人，第三瓶没等用就被黑道老大盯上，非说他那药水是新式毒品，要把黑匣子抢走获得这宝贝的方浩陷入了诸多纷争中，随着钻研更多匪夷所思的功能被开发出来人体整形体质强化，甚至异能超术的开发渐渐地，一个有关世界存亡的大危机在他眼前揭开，而黑匣子就是拯救世界的关键！且看一个普通的大学生方浩，如何在其中拼搏，活出属于自己的辉煌！...
最强狂暴系统
左手诛仙剑，右手灭神刀。身穿九龙甲，脚踏至尊鞋。张天昊无意间穿越真武大6。觉醒最强狂暴系统。他的口号是，打爆各种天才，专治各种不服。醒掌天下权，醉卧美人膝。收尽天下美女，做这个大6最强男人。不服，统统踩爆。各位书友要是觉得最强狂暴系统还不错的话请不要忘记向您...
洪荒不朽
自盘古开天来，世间万物无不在追寻着不朽的道路，道祖鸿钧，魔主罗睺，盘古三清，佛教二主，龙祖始凤，五德麒麟问世间谁能不朽？一个重生而来的主角，将如何在这方世界之中纵横，找到一条属于他自己的通天大道！且看主角纵横诸天万界！PS求红票支持！求收藏！小七拜谢！您的每一份支持，都是这本书前进的动力，不朽，加油！小七也创建了一个群，有兴趣的读者，可以加一下，群号182401502不朽群182482212...