手机浏览器扫描二维码访问
“史铁生作品全编(..)”!
写作是一种可能性生活
章德宁[1]:对你而言,写作意味着什么?
史铁生:我觉得,“写作是一种可能性的生活”。在你生活的日常之外,还有一种可能性,其实这种可能性,经常是在夜里自己的梦中实现。也许不能说是“实现”,算是“虚现”吧。最好的形容是梦,梦想。在你的梦想里出现的一些可能的东西,它在现实中不能成立或无法达到,而写作可以帮助你达到。所以我说写作不一定非用纸和笔,一个人如果有想象力,对现实觉得有荒诞感,觉得有些想法,在这之外还有些有意思的可能性,那对于这个人来说,就是写作行为了。而假如没有想象力就甭说了,那就是完完全全、实实在在的生活,完全满足于现实生活,在完全的现实满足中写作是不存在,不成立的。所以我对“现实主义”经常有一个很大的疑问。(笑)什么是现实主义?
戏剧会更加强调这种可能性。我和几个好的电影演员聊过,当然他们不是这样表达的,有人说:在现实里我只能结一次婚,但在电影里我能谈好多次恋爱,结很多次婚,跟不同的女人结婚。这是个挺有启发性的想法。
章德宁:在你的写作中,考虑不考虑技巧的问题,或者说如何将技巧自如运用于写作中?
史铁生:初学写作的人,不要从文学到文学,尤其不要过多地研究文学技巧,因为好的小说家没有从研究技巧出来的,只是后人研究他们的技巧而已。你说古今中外的大家,咱们知道的,哪个是研究技巧出来的?真正好的文学作品的功力,是在文学之外。因为你这是创作,你要做前无古人的事,你要做现实里还没有的可能性的东西,那你就得在它之外,不能总是在这样那样的技巧里去找,因为你是在创作。
我觉得技巧是这样:你心里有个想法,有个东西在激动着你,或者说是在怂恿着你,让你去写,也就是说,你思维里有种朦朦胧胧的东西,这个东西活跃但不规范,你的写作是用文字来把它捉拿归案。
当然,它必定有多种的表达方式,可能是奇奇怪怪的。表达的方式是你写作内容的需要。有时它的内容就要求你在处理上、表达方式上有些特殊,它只能用一种特殊的方式,这种方式是最好的,那么这种貌似特殊的表达其实就是正常的表达。如果仅仅是为了它的各色而各色,来显示我在写作上已经怎么样了似的,那它就不是特殊了,而是玩花了,炫技。写作方式应当跟你的想法、你的感受、你的想象这种可能性的东西合拍。内容对于表达方式来说就像是一种呼唤,呼唤出来了,你就会觉得很恰当。
但是这样的过程,在很多时候,不是很多人都能理解的。
我们总说形式和内容的关系,其实,这种形式是不能和内容脱开的。
写作的零度和具有可能性的写作
章德宁:对当下文学创作情况你是如何看的?
史铁生:实话说,很少看。
章德宁:但你有没有感觉,现在的创作和二十世纪八十年代的创作,作家的状态和心态,和八十年代相比有了相当的区别?
史铁生:我真不敢说。因为我看的太不全了,有时候从眼前过去的东西,感觉是可以不看的居多。我现在的时间又很少,更多的时间得用来思考和写作。如果有时间,我会选择看一些具有经典性的“圣贤书”。
如果说对现在文学创作的感觉,整体上是人们使劲地往内里想的,往深处发问的情况比较少。也可能有人去想,是不是有很多人去想,我就不知道了。
章德宁:这样的人应该还是有的。我觉得在任何一个时代,在很多情况下,那不可能是一个多数的群体,在某种程度上,能够想清楚自己是处在什么位置的作家都不是很多的。你刚才说的那个往深处发问的人,在任何时代都不会很多。
史铁生:对,对,不会太多的。二十世纪八十年代有个问题,作家在小说里的发问很多的是“政治”。所以现在一说思想,很多人就误解,把“思想”误解成为“政治”,或者哲学。其实思想的内涵或者说概念是很广的。我刚才说大作家不是从技巧出来的,那么他是从什么地方出来的呢?他一定是由思想来的。但它未必是一个社会思潮、一种政治的思想,或某种哲学流派。他对生活有一个最根本的疑问,而这个疑问很可能特别特殊,那么这个人一定很有意思了。
章德宁:有时候这样的发问是不是又与哲学中最基本的命题相一致了?
史铁生:它肯定有相交的地方。我的写作和思想,也常常从哲学里得到一些启发,当然它还从其他的方面得到启发。罗兰·巴特提出过一个概念:“写作的零度”,我理解就是,你不要从政治、经济、哲学,或者从他人那里出发,而是从你自己心里最大的疑问出发,这就是“写作的零度”。零度不是毫无意义,不是这个意思。
章德宁:你对卡尔维诺的作品如何评价?
史铁生:卡尔维诺的作品是很有角度的,提供了一种可能性,只是我看过的不是太多。其实,卡尔维诺的小说应该算是新小说,虽然他是意大利的作家。这种新小说派,就是一种写作角度,展示了一种新的看待世界的可能性,它不是一种技巧或写作方法。你可以学习他们的方法和技巧,你也可以应用这样的写作方法,但最后还得回到“角度”上来。他们对生命有一种崇敬的观察,像罗伯-格里耶,玛格丽特·杜拉斯,我就很喜欢他们的这点。他们告诉了你什么?告诉你的是:你完全可以对世界有另外一种看法,像《去年在马里昂巴》。
说得严格点,你如果没有点独特的地方,你还写什么?当然你自己可能觉得很独特,但不一定真的很独特,在国外、古人那儿都有过。然而只要你自己觉得很激动、很独特,也是可以继续的。但有些简单的模仿就比较可怕,哗哗哗地都是手艺。
卡尔维诺足够给我们提供一种新的可能性,像博尔赫斯,以及刚才提到的罗伯-格里耶,玛格丽特·杜拉斯,他们给我们提供的是新的可能。
真正的大家,还真不是你一下子就能明白的。譬如《浮士德》,到今天我才知道《浮士德》之伟大。(笑)他写上帝和魔鬼打交道,就把整个人间概括了,咱们就是那个赌注。他写到的是上帝与魔鬼对人怎么召唤怎么吸引的事情。想想,整个人间就是这么回事。再譬如,在二十世纪八十年代,我第一次看到《老人与海》的时候,真的读不出好来。后来过了两年,我的某些文学观念已经起了变化,再去看它,就看出妙处来了。
通俗、严肃、纯文学和商业文学
章德宁:有些类似常识的问题,还想问问你。譬如你觉得文学是不是大众的事情?
史铁生:文学这个概念太大,它包含的内容很多,其中有一部分,就是大众的东西。你不能说它不是文学。但是它可能跟你所喜欢的文学不一样,或者说那部分的文学你压根儿就不看。而我这部分文学也有很多人压根儿就不看。
章德宁:你觉得文学,或者说你那部分文学算什么样的文学?你觉得文学可分成几种类型?
史铁生:有一种叫“通俗文学”,一种叫“严肃文学”,还有一种叫“纯文学”。“通俗文学”大众看,喜欢看,可谓是喜闻乐见吧。“严肃文学”大多是写社会问题,比较偏重政治的,关注社会问题,它很严肃,但它还不能算是“纯文学”。而“纯文学”,是关注人的根本处境。比如说这种处境并不随时代变迁而有本质的改变。作家用语言来表述人的根本性处境,有时候现有的语言就难免显得不够。人是有思维的动物,你要表达他的最根本的处境,就是表达他的特点。为了准确地达到这个目的,语言可能就需要创新,这里说的语言创新,不是指你创造一个或几个新的词语。语言创新是一种思维方式,是一种角度。有时候看小说,翻过两三页,我就知道还看不看了。而且看一半,我就都不看了。
为什么这样?因为看到那里,我已经明白了他的角度、他的方式,我觉得我就有收获了。如果你没有这些,只是告诉我一个故事,那天下得有多少故事啊,我没有必要知道那么多故事。
看一个故事的时候你记住的不一定是这个故事,往往是讲故事人的态度。它还是一个对世界的认识角度。读王安忆的作品,她的镇静、她的慈爱,就是她的一种态度。如果仅仅给我讲个花里胡哨的故事,耍贫嘴,我是不爱看的。
章德宁:现在多数人把文学分为“纯文学”和“通俗文学”,那么你等于是把文学分成了三种类型?
史铁生:还可以分。还应该有一种叫“商业文学”。“商业文学”和“通俗文学”还不一样,在概念上有严格的区别,“通俗文学”是要写大家都能够看得懂的,“寓教于乐”,最多寓点教,但主要是乐。可“商业文学”不是,“商业文学”就是订货!商业有自己的市场规律,市场调查好了,目前市场缺什么,我就写什么。“商业文学”根本就是满足你,不管你什么样的心理,无论你需要什么,我都满足你。有个故事:有人买了一本《离骚》,过了几天又拿回去让人家给退掉,说:您这是什么书啊,一点都不骚!(笑)
章德宁:“纯文学”和“严肃文学”之间区别的标志是什么?
史铁生:有些写社会问题的小说,它触及了很尖锐的社会问题,很时尚的社会问题,你不能说它不严肃呀,但是,我觉得它还不能算是“纯文学”。海明威曾说过一句话,大意是你如果根据政策和当前社会问题来写作,那么政策一变、社会某些问题一解决你小说的价值也就不好说了。但在当时,这样的小说还是有意义的,至少有些作用。一个社会不可能完全不需要这样的东西,用文学来触及一些社会问题也是可以的。但它对很本质的问题、很永恒的问题没有涉及。
秋天的路上不要哭 李有才 任教第十年 我真的只是个菜鸟 神级偷取系统 太古凌冥李天命沐晴晴 时光储存器 贴身家丁 抱歉,我不擅长推理 女王幽荧 蹩脚诗人流浪记 穷拽的女人 蜜糖味恋爱 陈歌杨雪陈歌马晓楠 至尊人生陈歌马晓楠 大明最后一个狠人 我原来是富二代陈歌马晓楠 神级狂婿 我心向阳而开 我和学神官宣了
作者温风的经典小说三国之楚鼎最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说三国之楚鼎王侯将相,宁有种乎?...
上门维修,遇到了难缠的女人。苏道文感觉自己肯定是出门没有看黄历。但他不知道的是,这将是他人生的转折点。从悲催人生登临巅峰,苏道文只欠缺了一次艳遇。...
从小被教育做人做事要稳健,谋而后动,三思而后行,准备充分再做的陈稳,接受了这种教育,却在游戏里对稳健有着特别的理解。发育好才能赢,那让对面发育不好,我岂不是就是双倍的发育?再把对面杀了,不就是四倍的发育了吗?哎,打野怎么来了?一个逻辑鬼才的封神之路!ps已有完本四百万字老书联盟之魔王系统,人品保证,放心入坑。...
婚浅情深前夫总裁轻点撩作者唐逸晓盛昊天婚浅情深前夫总裁轻点撩txt下载从知道怀孕那天起,就日夜期盼孩子平安降生,没想到,这只是一个阴谋,她的肚子,只是别人的种暂时借住一下...
在过去的十五年里,顾知漫一直都活在逃避和痛苦之中。五岁那年,她目睹了太多死亡。一直到方铭瀚的出现,她终于决定正视这段过去。可真相的背后,是另一个悲剧。以及让人毛骨悚然的人性和自私...
坐在自己商店里的斯诺悠然自得,外面却闹得不可开交。托尼斯塔克斯诺帮我打造的战甲真无敌。美国队长斯诺,再帮我升级一下盾牌。鹰眼斯诺,我再买点箭矢,这特么真好用。尼克弗瑞科尔森,再去找斯诺买点药剂。娜塔莎哈尼,商店门口都被挤爆了金并满大人灭霸该死的斯诺不卖给我们,这下怎么打?...