手机浏览器扫描二维码访问
“史铁生作品全编(..)”!
生命就是一次锻炼、一次游戏
申霞艳[1]:我还记得《我与地坛》发表前后的一些花絮,我觉得非常有意思,在文坛尤其是小说为主体的文学期刊编辑眼中,可能小说是一种更高的文体或者说是一种更智性的文体,所以一定要把好文章归到小说里头去。当然也可能本来就是一种策略,迎合读者、吸引读者的策略。它暗示了一个问题:小说的位置要比散文重要,至少在假想中。您怎么看?
史铁生:这个我不这么看,很多科学家写的科普文章那绝对是很好的散文,是美文,如霍金的《时间简史》。我非常同意韩少功先生的说法。不要预先去给文章限定,那样容易落入窠臼。对我来说,小说和散文的区别只在于虚构的成分和比例。这两种文体都是很自由的,小说的自由是虚构的自由,散文的自由是结构的自由。
申霞艳:我们的常识里头,小说就是一门讲故事的艺术,作家一定要进入那种叙事状态里头去。您如何看待故事?
史铁生:我觉得要把故事和情节分开来谈。我们传统的概念中故事是完整的,包含起承转合、起伏跌宕、悬念迭起,它靠外部空间的发展变化来推动。如果是这个意义上可以有无故事的小说,但不可能有无情节的小说,就像我们拍电影老强调身体动作,如果说话一长就会觉得不好一样。其实说不正是心灵的动作吗?很多好电影就是说,我最近看一个韩国片,讲自杀的,就一直在说。就像电影不能把动作一味地固定为肢体动作一样,不能把小说情节简单地理解为故事。
申霞艳:我时常在《务虚笔记》里读到强烈的抒情性。同时,在您的散文里头蕴涵较多的叙事成分,比如《病隙碎笔》里头那个对“‘我’和史铁生”那种辩证关系的发现可能借鉴于小说的视点。
史铁生:写作的时候我不会先去考虑写出来像什么文体,至于它到底是小说还是散文随笔甚至是论文并不重要,重要的是它如何表达、表达了什么,带给了读者什么。其实最初的时候并没有文体之分,写作就是自由地表达。后来才在这块自由的园地画出很多很多的框框来,但这些框框是不是就不能突破?我看写作就是要破除清规戒律,真诚地面对自己的内在世界。
申霞艳:托尔斯泰曾说:“艺术家的真挚程度对艺术感染力大小的影响比什么都大。”您这样一个以写作安魂立命的作者,我们没有理由怀疑您写作态度的真诚。我们文艺理论中传统喜欢谈论真实观,您是如何理解真诚与真实这个一字之差的。
史铁生:我们过去所说的真实很大程度上是一种摹写能力,像画家的写生,是像不像的范畴。生活中发生了什么,外部世界出现了什么,我们就如实记录下来。我觉得这样的真实是容易的,它是一种功力,是一种技术。真实对艺术而言是一种好的品格但不是最高的品格,比这个更高一个层次的是真诚,我在多个场合谈到它。因为真诚超越了外部,要求我们直接面对自己的内心、查看自己的心魂。
申霞艳:您在很多场合写到写作对您的意义。我记得卡夫卡在日记中写过:通过写作我没有把自己救赎出来。那么我想请问您写作到底有没有救赎您?
史铁生:这个要看从什么角度、什么意义上来谈救赎。如果是说困境、苦难的消灭,绝对的自由,那是不可能的。人生不同时期会碰到不同的困惑、不同的苦难,前一个困惑解决了,后一个接踵而至。但是如果是从让我不再惊慌,让我镇静之后重新对世界产生爱这两点来说,那写作的救赎是可能的。
记得有位名人说过最大的恐惧是对恐惧的恐惧。我们来到这个世界,首先是欣喜、惊喜地打量这个新奇的世界,对未来充满着信心,慢慢地我们就发现真相不是我们想象的那个样子,我们失望,失望多了就会惊慌。这个时候,文学、哲学、宗教信仰就产生了。我们首先要考虑的是这些到底能给你什么,然后才能追问它到底给了你什么。显然它不能给你金光大道,它无法允诺你平安无事,困难消失或者消灭都是不可能的,你唯有面对。这个时候写作让我镇静,镇静之后让我对这个世界产生爱,这种爱不一定导致情绪高涨,但它让你接受它、赞叹它、尊敬它。你可以说生命就是一次锻炼、一次旅行、一次游戏。
我常常站在自己之外看史铁生
申霞艳:《病隙碎笔》里头有很多“我”和史铁生的对话,人都有一体两面,都有某种程度的分裂体验,在这个文本里头,您重新审视了这种对立统一性,我不想简单地用理性和情感来概括,我觉得这两个词汇是二元对立的,而且边界太过清晰,我更愿意认为是自我与人“作为社会关系的总和”这一所指之间的关系。您在《病隙碎笔》里边的“我”和史铁生既有分裂的状态也有和解的状态,这里面涵盖了一个巨大的空间。
史铁生:分裂很多时候被以为是贬义的,其实是中性的,甚至是褒义的。所谓旁观者清,我们通常对别人会有比对自己更深的认识。所以我要站出自己之外来看自己,无论是在生活中还是在文学中,我们不仅要看到自身,还要看到所处的环境,社会关系中所处的位置。有个练气功的朋友告诉我,在练功的时候,他就出来了,在一旁看自己怎么练。其实就是对自己的审视、注视和察看。体操运动员李小鹏曾说他能把自己的每个动作看得很清楚。我在获奖词中谈得很简单,说的是“遮蔽的内心”,其实就是不断地敞开自己的心魂,向内里去察看、注视。不是停留在外边,外部的那是新闻的范畴。
申霞艳:残雪在解读卡夫卡的时候经常用“凝视”,我觉得这个词很好,形象。而且残雪不像学院派,学院派的总是先数典,看别人研究到哪,然后在这个上面说话。残雪直接从作品开始,让自己的心灵与作品面对面地交流。
史铁生:创作者和研究者不同,创作者更注重自身的体会,研究者要从被研究对象的脉络来谈。
申霞艳:那么在这么多研究您的论文中,您觉得哪些论文与您自身的感受比较切合?
史铁生:好些文章都很好,关于《务虚笔记》的,邓晓芒、张柠、陈朗的评论都对我很有启发。还有几篇也很好,可我记不住作者的名字了。
申霞艳:说到邓晓芒老师,他是研究西方哲学的,我想到一个问题,您的写作逐步打通了哲学与文学的边界,拓展了文学的范围,超出了文学的价值。文学和哲学其实思考同样的问题,归结到底就是“人从哪里来、到哪里去”,但它们有不同的表达方式。
史铁生:无论是文学、哲学还是艺术,我看重形式、角度的创新,我看重那种创造性。有些文艺作品哪怕很好、很成熟,但如果没有创造性就吸引不了我。以我看来精彩的世界多在内心。科技如此发达,摄像技术的逼真、讯息的即时传输,坐在家里就可以看到天涯,外部世界的遥远性、神秘性正在慢慢消失。转向内部世界,我们向内里眺望,会有我们最真切、最迷惑、最向往的东西。网络使很多东西可以虚拟,日本有个软件只要你把一些对应的条件输进去,它立即就给你呈现一个虚构的世界,你不满意又可以重来。这个对虚构是一种很大的打击。但人的丰富复杂的内心世界里的混沌、困惑,电脑模拟不了,我想这也是文学、哲学、艺术存在的理由。只要这些问题还在,人文科学就将永远存在。
申霞艳:从这个角度上说,世界没有变。几千年过去了,那些古老的爱、恨、情、愁依然困扰着我们,我们思考着同样的问题。
史铁生:世界是不变的,只是道具变了:楼变高了、马车变飞机了……科技迅速发展,原有的问题并没有消失,反而更尖锐了,因为我们看得更多,想得更多,外部世界与内心的裂缝越来越大。浮士德的意义在今天可能比歌德的时代更突出了。比如戏剧,莎士比亚的戏剧还在上演,但道具变了。
任教第十年 抱歉,我不擅长推理 神级偷取系统 神级狂婿 陈歌杨雪陈歌马晓楠 至尊人生陈歌马晓楠 太古凌冥李天命沐晴晴 穷拽的女人 我心向阳而开 我真的只是个菜鸟 李有才 秋天的路上不要哭 我原来是富二代陈歌马晓楠 时光储存器 大明最后一个狠人 蹩脚诗人流浪记 贴身家丁 女王幽荧 我和学神官宣了 蜜糖味恋爱
作者温风的经典小说三国之楚鼎最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说三国之楚鼎王侯将相,宁有种乎?...
上门维修,遇到了难缠的女人。苏道文感觉自己肯定是出门没有看黄历。但他不知道的是,这将是他人生的转折点。从悲催人生登临巅峰,苏道文只欠缺了一次艳遇。...
从小被教育做人做事要稳健,谋而后动,三思而后行,准备充分再做的陈稳,接受了这种教育,却在游戏里对稳健有着特别的理解。发育好才能赢,那让对面发育不好,我岂不是就是双倍的发育?再把对面杀了,不就是四倍的发育了吗?哎,打野怎么来了?一个逻辑鬼才的封神之路!ps已有完本四百万字老书联盟之魔王系统,人品保证,放心入坑。...
婚浅情深前夫总裁轻点撩作者唐逸晓盛昊天婚浅情深前夫总裁轻点撩txt下载从知道怀孕那天起,就日夜期盼孩子平安降生,没想到,这只是一个阴谋,她的肚子,只是别人的种暂时借住一下...
在过去的十五年里,顾知漫一直都活在逃避和痛苦之中。五岁那年,她目睹了太多死亡。一直到方铭瀚的出现,她终于决定正视这段过去。可真相的背后,是另一个悲剧。以及让人毛骨悚然的人性和自私...
坐在自己商店里的斯诺悠然自得,外面却闹得不可开交。托尼斯塔克斯诺帮我打造的战甲真无敌。美国队长斯诺,再帮我升级一下盾牌。鹰眼斯诺,我再买点箭矢,这特么真好用。尼克弗瑞科尔森,再去找斯诺买点药剂。娜塔莎哈尼,商店门口都被挤爆了金并满大人灭霸该死的斯诺不卖给我们,这下怎么打?...