55小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

现在我常想，姥姥知不知道二姥姥的存在呢？照理说她应该知道，可在我的记忆里她对此好象没有任何态度，笑骂也无，恨怨也无。也许这正是她的德性，或者正是她的无奈。姥姥的婚姻完全由父母包办，姥爷对她真正是一个空白的人形；她见到姥爷之前姥爷是个不确定的人形，见到姥爷之后，只不过那人形已不可更改。那个空白的人形，有二姥姥可以使之嘻笑怒骂声色俱全。姥姥呢，她的快乐和盼望在哪儿？针针线线她从一个小姑娘长成了女人，吹吹打打那个人形来了，张灯结彩他们拜了堂成了亲，那个人形把她娶下并使她生养了几个孩子，然后呢，却连那人形也不常见，依然是针针线线度着时光。也不知道那人形在外面都干了些什么，忽然一声枪响，她一向空白的世界里惟活生生地跳出了恐怖和屈辱，至死难逃……

母亲呢，则因此没上成大学。那声枪响之后母亲生下了我，其时父亲大学尚未毕业，为了生计母亲去读了一个会计速成学校。母亲的愿望其实很多。我双腿瘫痪后悄悄地学写作，母亲知道了，跟我说，她年轻时的理想也是写作。这样说时，我见她脸上的笑与姥姥当年的一模一样，也是那样惭愧地张望四周，看窗上的夕阳，看院中的老海棠树。但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄的豆花。

母亲说，她中学时的作文总是被老师当作范文给全班同学朗读。母亲说，班上还有个作文写得好的，是个男同学。&ot;前些天咱们看的那个电影，编剧可能就是他。&ot;&ot;可能？为什么？&ot;&ot;反正那编剧的姓名跟他一字不差。&ot;有一天家里来了个客人，偏巧认识那个编剧，母亲便细细询问：性别、年龄、民族，都对；身材相貌也不与当年那个少年可能的发展相悖。母亲就又急慌慌地问：&ot;他的老家呢，是不是涿州？&ot;这一回客人含笑摇头。母亲说：&ot;那您有机会给问问……&ot;我喊起来：&ot;问什么问！&ot;母亲的意思是想给我找个老师，我的意思是滚他妈的什么老师吧！--那时我刚坐进轮椅，一副受压迫者的病态心理。

有一年作协开会，我从&ot;与会作家名录&ot;上知道了那个人的藉贯：河北涿州。其时母亲已经去世。忽然一个念头撞进我心里：母亲单是想给我找个老师吗？

母亲漂亮，且天性浪漫，那声枪响之后她的很多梦想都随之消散了。然而那枪声却一直都不消散。文化革命如火如荼之时，有一天我去找她，办公室里只她一个人在埋头扒拉算盘。&ot;怎么就您一个？&ot;&ot;都去造反了。&ot;&ot;不让您去？&ot;&ot;别瞎说，是我自己要干的。有人抓革命，也得有人促生产呀？&ot;很久以后我才听懂，这是那声枪响磨砺出的明智--凭母亲的出身，万勿沾惹政治才是平安之策。那天我跟母亲说我要走了，大串联去。&ot;去哪儿？&ot;&ot;全国，管它哪儿。&ot;我满腔豪情满怀诗意。母亲给了我十五块钱--十块整的一针一线给我fèng在内衣上，五块零钱（一个两元、两个一元和十张一角的）分放在外衣的几个衣兜里。&ot;那我就走了，&ot;我说。母亲抓住我，看着我的眼睛：&ot;有些事，我是说咱自己家里的事，懂吗？不一定要跟别人说。&ot;我点点头，豪情和诗意随之消散大半。母亲仍不放手：&ot;记住，跟谁也别说，跟你最要好的同学也别说。倒不是要隐瞒什么，只不过……只不过是没那个必要……&ot;

又过了很多年，有人从老家带来一份县志，上面竟有几篇对姥爷的颂扬文字，使那空白的人形有了一点儿确定的形象。文中说到他的抗日功劳，说到他的教育成就，余者不提。那时姥姥和母亲早都不在人间，奶奶和父亲也已去世。那时，大舅从几十年杳无音信之中忽然回来，一头白发，满面苍桑。大舅捧着那县志，半天不说话，惟手和脸簇簇地抖。

6叛逆者（1）史铁生

姥爷还在国民党中做官的时候，大舅已离家出走参加了解放军。不过我猜想，这父子俩除去主义不同，政见各异，彼此肯定是看重的。所以我从未没听说过姥爷对大舅的叛逆有多么地愤怒。所以，解放前夕大舅也曾跑回老家，劝姥爷出去避一避风头。

姥爷死后，大舅再没回过老家。我记得姥姥坐在床上纳鞋底时常常念叨他，夸他聪明，英俊，性情仁义。母亲也是这样说。母亲说，她和大舅从小就最谈得来。四五岁时我见过一次大舅。有一天我正在院子里玩，院门外大步流星走来了一个青年军官。他走到我跟前，弯下腰来仔细看我：&ot;嘿，你是谁呀？&ot;现在我可以说，他那样子真可谓光彩照人，但当时我找不出这样的形容，惟被他的勃勃英气惊呆在那儿。呆愣了一会儿，我往屋里跑，身后响起他慡朗的大笑。母亲迎出门来，母亲看着他也愣了一会儿，然后就被他搂进臂弯，我记得那一刻母亲忽然变得像个小姑娘了……然后他们一起走进屋里……然后他送给母亲一个漂亮的皮包，米色的，真皮的，母亲喜欢得不得了，以后的几十年里只在最庄重的场合母亲才背上它……再然后是一个星期天，我们一起到中山公园去，在老柏树摇动的浓荫里，大舅和母亲没完没了地走呀，走呀，没完没了地说。我追在他们身后跑，满头大汗，又累又无聊。午饭时我坐在他俩中间，我听见他们在说姥姥，说老家，说着一些往事。最后，母亲说：&ot;你就不想回老家去看看？&ot;母亲望着大舅，目光里有些严厉又有些凄哀。大舅不回答。大舅跟我说着笑话，对母亲的问题&ot;哼哼咳咳&ot;不置可否。我说过我记事早。我记得那天春风和煦，柳絮飞扬；我记得那顿午饭空前丰盛，从未见过的美味佳肴，我埋头大吃；我记得，我一直担心着那个空白的人形会闯进来危及这美妙时光，但还好，那天他们没有说起&ot;他&ot;

那天以后大舅即告消失，几十年音信全无。

一年又一年，母亲越来越多地念起他：&ot;也不知道他现在在哪儿？&ot;听得出，母亲已经不再那么怪他了。母亲说他做的是保密工作，研究武器的，身不由己。母亲偶尔回老家去从不带着我，想必也是怕我挨近那片危险--这不会不使她体谅了大舅。为了当年对大舅的严厉，想必母亲是有些后悔。&ot;这么多年，他怎么也不给我来封信呢？&ot;母亲为此黯然神伤。

大舅早年的离家出走，据说很有些逃婚的因素，他的婚姻也是由家里包办的。&ot;我姥爷包办的？&ot;&ot;不，是你太姥爷的意思。&ot;大舅是长孙，他的婚事太姥爷要亲自安排，这关系到此一家族的辽阔土地能否有一个可靠的未来。这件事谁也别插嘴，姥爷也不行--别看你当着个破官；土地！懂吗？在太姥爷眼里那才是真东西。

太姥爷，一个典型的中国地主。中国的地主并非都像&ot;黄世仁&ot;在我浅淡的记忆里，太姥爷须发全白，枯瘦，步履蹒跚，衣着破旧而且邋遢。因为那时他已是一无所有了吧？也不是。母亲说：&ot;他从来就那样，有几千亩地的时候也是那样。出门赶集，见路边的一脬牛粪他也要兜在衣襟里捡回来，抖落到自家地里。&ot;他只看重一种东西：地。&ot;周扒皮&ot;那样的地主一定会让他笑话，你把长工都得罪了就不怕人家糟踏你的地？就不怕你的地里长不出好庄稼？太姥爷比&ot;周扒皮&ot;有远见，对长工们从不怠慢。既不敢怠慢，又舍不得给人家吃好的，于是长工们吃什么他也就跟着一起吃什么，甚至长工们剩下的东西他也要再利用一遍，以自家之肠胃将其酿成自家地里的肥。&ot;同吃同住同劳动&ot;一类的倡导看来并不是什么新发明。太姥爷守望着他的地，盼望年年都能收获很多粮食。很多粮食卖出很多钱，很多钱再买下很多地，很多地里再长出很多粮食……如此循环再循环，到底为了什么他不问。他梦想着有更多的土地姓他的姓，但是为什么呢？天经地义，他从未想过这里面还会有个&ot;为什么&ot;而他自己呢？最风光的时候，也不过一个坐在自己的土地中央的邋里邋遢的瘦老头。

病隙随笔  东北往事1：黑道风云20年(古典流氓)  为人民服务  潘金莲逃离西门镇  东北往事4：黑道风云20年(古典流氓)  东北往事3：黑道风云20年  我与地坛  丁庄梦  本草纪  现实主义的爱情/浮世爱  黑道悲情1+2部  遗忘之冬  受活  十号酒馆：判官  我与父辈  赌球记  时装设计师  猎物者  三千界物语  生存者