手机浏览器扫描二维码访问
&ldo;当然喜欢!&rdo;我答道。
&ldo;那我可不可以拜托你两件事?&rdo;
&ldo;三件都可以!&rdo;
直子笑着摇头。&ldo;两件就可以了。两件就够了!第一件,我希望你明白,我非常感激你能够到这儿来和我碰面。我非常高与,算是‐‐得救了。也许你看不出来,但这是事实。&rdo;
&ldo;我还会再来呀!&rdo;我说。&ldo;那另外一件事呢?&rdo;
&ldo;我希望你永远记得我。永远记得我这个人,我曾经在你身边。&rdo;
&ldo;我当然会永远记得。&rdo;我答道。
她一言不发地走到前头去。透过树梢she进来的秋日阳光,在她的肩头上熠熠跳跃着。我又听到了狗叫声,似乎比刚才更近了。直子爬上一处如小丘般的坡,走出松林,然后快步跑下坡去。我跟在她身后约两、三步的距离。
&ldo;到这儿来啦!那口井说不定就在那边哟!&rdo;我在她背后喊。直子于是站住脚,一面笑一面轻轻地抓住我的手腕。我们便并肩走完剩下的路。
&ldo;你真的会永远记得我?&rdo;她轻声问道。
&ldo;永远记得,&rdo;我说道。&ldo;我怎么忘得了?&rdo;
尽管如此,这份记忆的确是已经离我远去,我已经忘掉太多事了。像现在,一边回忆一边写,就常会教我陷入一种不安的情绪。因为我担心自己也许会将最重要的记忆遗漏掉。说不定,这回忆早已在我体内的哪方阴暗的&ldo;记忆边疆&rdo;里化作春泥了呢!
但同无论如何,现在我所要写的,就是我所有的记忆了。我紧拥着这已然模糊,而且愈来愈模糊的不完整的记忆,敲骨吸髓,尽我所能地写这篇小说。为了信守对直子的承诺,除了这么做,我没有别的法子。
更早以前,在我还算年轻,记忆仍然鲜明的时候,我曾有几回试着想写直子。可是当时我却一行也写不下去。我当然明白,只要能写出冒头的一行文字,便能顺畅地将她写完,但不管怎么努力,第一行就是写不出来。一切是如此鲜明,教我不知从何为起。这就好比说,一张画得太详细的地图有时反而派不上用场一样。不过,现在我总算懂了。原来‐‐我想‐‐只有这些不完整的记忆、不完整的思念,才能装进小说这个不完整的容器里。而且,有关直子的记忆在我脑中愈是模糊,我便愈能了解她。我现在也想通了她叫我不要忘记她的道理了。直子当然也知道。她知道总有一天,我脑中的记忆会渐渐褪色。也因此,她非得一再叮咛不可。
&ldo;我希望你永远记得我,永远记得我这个人。&rdo;
想到这儿,我就觉得非常难过。因为直子从来不曾爱过我。
下一章
第二章 好友之死
很久以前,大约是二十年前,我曾在一幢学生宿舍里住过。当时我十八岁,才刚上大学而已。爸妈担心我一来在东京人生地不熟,二来又是头一次离家,所以帮我找了这个宿舍。
这儿不但供应三餐,而且设备齐全,两老都觉得,即使是一个年仅十八岁的初出茅庐的少年,也应该能够适应才是。当然,钱也是个因素。住宿舍的花费要比一个人过活便宜得多了,因为你只要准备好棉被和台灯,其他的就都不必买了。如果可能,我自然希望一个人租个公寓,过得舒服自在一些,不过,一想到私立大学的入学金、学费,还有生活费,我就不好意思开口了。何况,只是找个地方栖身而已,并不需要太讲究。
这幢宿舍位在东京都内一个视野良好的高台上。占地很广,四周还围着高高的石墙。一进大门,迎面便是一棵高大的榉树耸立在那儿,树龄少说也有一百五十年。站在树底下仰头一看,天空都教绿叶给遮得无间无隙。
水泥道是绕着这棵巨树的,之后才成一直线穿过院子。院子的两侧分踞两栋三层楼高的水泥建物,平行并排。这种大型建有许多窗子,看上去总给人一种像是由公寓整修而成的监狱,或是由监狱整修而成的公寓的感觉。不过绝对不会有不洁或阴暗的印象。从敞开的窗子你可以听见收音机的声音。而且每一个房间的窗都是辱白色,就算晒了太阳也看不出褪色的痕迹。
从水泥道上往前直走,迎面是一栋二层楼建,正是本都。一楼是餐厅和大型公共澡堂,二楼则有礼堂和几个会议室,甚至也有贵宾室,就是不知道到底是用来做啥的。本部旁边是第三栋宿舍,也是一栋三层楼建。院子很大,绿色的糙皮上有台水车溜溜地转来转去,阳光在车子上闪闪发亮。而本部后面,则是一块棒球和足球兼用的场地和六个网球场。设备的确是尽善尽美。
整个学生宿舍只有一个基本的疑点。它的经营者是一个以某极右派人士为中心的财团法人,而它的经营方针这自然是我个人主观的看法扭曲得相当蹊跷。你只要翻翻住宿手册和宿舍条规就能知道个大概了。&ldo;教育的基本方针在于为国家培育有用的人才&rdo;,这是宿舍的始创本意。许多财界人士表面上是出于赞同才捐出个人财产,但实际上的用意则暧昧模糊,和这社会上的其他团体没有两样。没有人知道他们真正的目的。有人说这只是单纯的避税对策,也有人说是一种沽名钓誉的行为,更有人说他们是藉口盖宿舍,目的只是想把这块一等土地以类似诈欺的方式弄到手而已。还有人说,其实都错了,真正的用意要更复杂得多了。
他说,经营者是打算以住宿生为班底,组成一个政经界的地下派系。不过,事实上宿舍里确实有个特权集团,专门吸收住宿生中的佼佼者为团员。详细的情形我虽不很清楚,但我知道他们每个月都要召开好几次的研究会,经营者也参与其中。听说只要加入为团员,将来便不愁没有工作。众说纷云,我实在也无法判断究竟孰是孰非,但这些说法有一个共通点,即&ldo;反正这鬼地方是有些蹊跷的&rdo;。
尽管如此,从一九六八年春到七&oicron;年春的两年,我就都在这个&ldo;有些蹊跷&rdo;的宿舍度过。要是有人问我,为什么能在这种&ldo;蹊跷&rdo;的地方过了整整两年,我也答不上来。如果只是过过单纯的日常生活的话,管他是右派也好,左派也好,是伪善也好,伪恶也罢,对我来说根本没有什么差别。
每天一早,庄严的升旗典礼便揭开一整天宿舍生活的序幕。当然也播放国歌。
就好比说进行曲离不开体育报导一样,国歌自然也离不开升旗典礼。升旗台就安置在院子的正中央,不管从那一栋的宿舍窗口都看得见。
主持升旗典礼的是东宿舍(我住的宿舍)的舍监。他长得高头大马,目光锐利,年纪约在六十岁左右。满头怒发混杂着几许白发,晒黑了的脖子上有道长长的伤痕。听说他是陆军中野学校出身,但不知是真是假。在他身边有个彷佛是升旗帮手的学生,没有人知道这个学生的来历。他理了个小平头,老是穿着学生制服,也不知道他姓啥叫啥,住哪个房间。我从不曾在餐厅或澡堂里遇过他,是否真是学生也不知道。不过因为他总是穿着学生制服,想来大概是学生吧。否则实在也猜不出来会是什么人。和&ldo;中野学校&rdo;先生不同,他长得矮矮胖胖,肤色白皙。就是这么一对宝,每天早上六点准时在宿舍的院子里升旗。
丢三落四的小豆豆 梁山伯与祝英台 窗边的小豆豆 朝夕之间 亡魂鸟 龙票 纸醉金迷 世界尽头与冷酷仙境 大清相国 啼笑因缘 苍黄 梅次故事 虎贲万岁 有人骗你 中国文坛传奇作家:我的父亲张恨水 我不懂味 美人恩 现代青年 偶像 春明外史
一纸契约,他们闪速结婚。他宠她,疼她,让她成为天下所有女人艳慕的对象。当她拿着怀孕化验单,满脸幸福地站在他面前时,他却递上一张离婚协议书。她没要他给的天价补偿,净身出户。五年后,她挽着未婚夫挑选婚纱时,他忽然出现,将她拽到身边,霸道地说,老婆,我儿子说了,不想要后爹。...
他入赘成为上门女婿,被所有人鄙视唾弃,原本他想继续隐忍,不料有一天,他一直隐藏的秘密被人发现...
理论上,他是一个大明的官,但他还有一个副业海盗!当官和当海盗,都是充满了前途的两个职业。海盗抢得,为什么我抢不得?这是他的口头禅。巡检是再小不过的...
邵总很着急,看来只有加把劲再要个女儿,他才能有个名分!...
你以为我只靠捡垃圾为生吗?错,其实我是富二代...
终有一天,哥要闯荡星际,成为宇宙霸主!叶天豪情激扬,挥斥方遒,只不过就在这时,他的肚子却是不合时宜地响起雷鸣轰响,而他的脚下则是一望无际的垃圾山这是最好的时代,人类开创纪元,终于迎来了梦寐以求的大宇宙星际时代。这也是最坏的时代,血脉与机甲科学与魔法传统文明和宇宙文明,乃至人族和各大智慧生命种族,从各个层面各个领域都迸发出无比激烈的碰撞。且看叶天,一个从贫民区走出来的少年,在推开英雄殿堂的大门之后,如何成就自己的热血传奇梦想。...