手机浏览器扫描二维码访问
我把大字报一张一张拾起,一张一张叠好,卷起,然后小心地塞回圆筒。摇摇头,&ldo;妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明,现在她也看不懂了。&rdo;
回到屏东,春节的爆竹在冷过头的冬天,有一下没一下的,凉凉的,仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床,她却终夜不眠。窗帘拉上,灭了大灯,她的两眼晶亮,瞪着空蒙蒙的黑夜,好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手,在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名,要我快起床去赶校车,不要迟到了,便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西,欠了钱怎么也不还。她问,怎么你爸爸还没回家,不是说理了发就马上回来吗?
我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手,拍她的肩膀,像哄一个婴儿,但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里,她又固执地将我推开。我把大灯打开,她的幻觉消失,灯一灭,她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。
大年初三,二○○八年的深夜,若是从外宇宙看过来,这间房里的灯亮了又暗,暗了又亮,一整夜。清晨四时,我下了床,光脚踩在冰冷的地板上,说:&ldo;妈,既然这样,我们干脆出去散步吧。&rdo;帮她穿上最暖的衣服,围上围巾,然后牵着她的手,出了门。
冬夜的街,很黑,犬吠声自远处幽幽传来,听起来像低声呜咽,在解释一个说不清的痛处。
路底有一家灯火通明的永和豆浆店,我对她说:&ldo;走吧,我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。&rdo;她从梦魇中醒来,乖顺地点头,任我牵着她的手,慢慢走。空荡荡的街,只有我,和那生了我的女人。
路的地面上,有一条很长很长的白线,细看之下,发现是鸟屎。一抬头,看见电线上黑溜溜的一长条,全停满了燕子,成千上万只,悄悄地,凝结在茫茫的夜空里。
为谁
2009年09月24日15:02
我不懂得做菜,而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩;在台湾,&ldo;外省&rdo;其实就是&ldo;难民&rdo;的意思。外省难民家庭,在流离中失去了一切附着于土地的东西,包括农地、房舍、宗祠、庙宇,还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。
因为失去了这一切,所以难民家庭那做父母的,就把所有的希望,孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了,只有教育,是一条垂到井底的绳,下面的人可以攀着绳子爬出井来。
所以我这个难民的女儿,从小就不被要求做家事。吃完晚饭,筷子一丢,只要赶快潜回书桌,正襟危坐,摆出读书的姿态,妈妈就去洗碗了,爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要,油米柴盐的事,母亲一肩挑。
自己做了母亲,我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大,所以是个多功能厅。孩子五颜六色的画,贴满整面墙,因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人,是每天晚上的沙龙。另外的空间里,我放上一张红色的小矮桌,配四只红色的矮椅子,任谁踏进来都会觉得,咦,这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗?
当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时,安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上,围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团,他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型,模型进入烤箱,拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊,孩子们就抢着用小小的手指去挖,把巧克力糊绕满了手指,放进嘴里津津地吸,脸上也一片花糊。
我变得很会&ldo;有效率&rdo;做菜。食谱的书,放在爬着常青藤的窗台上,长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页,都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千层面那几页,用得掉了下来。我可以在十分钟内,给四个孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命abcde加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里,一个送去踢足球,一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本,冲到药房买一只幼儿温度计,到水店买三大箱果汁,到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大,回游泳池接老二,回家,再做晚餐。
母亲,原来是个最高档的全职、全方位ceo,只是没人给薪水而已。
然后突然想到,啊,油米柴盐一肩挑的母亲,在她成为母亲之前,也是个躲在书房里的小姐。
孩子大了,我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人,而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课,跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁,就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习,从削马铃薯皮开始,跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书,土耳其、非洲菜、中国菜,都是实验项目。做菜时,用一只马表计分。什么菜配什么酒,什么酒吃什么肉,什么肉配什么香料,对两兄弟而言,是正正经经的天下一等大事。
我呢,有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱,我说不上来,冰箱,多半是空的。有一次,为安德烈下面──是泡面,加上一点青菜叶子。
汤面端上桌时,安德烈,吃了两口,突然说:&ldo;青菜哪里来的呀?&rdo;
我没说话,他直追,&ldo;是上星期你买的色拉对不对?&rdo;
我点点头。是的。
我也很想他 网游之江湖任务行 孽婚:门当户对 天王搭档 星照不宣 明朝巨富 文化是什么 兄弟禁止 我喜欢你,所以世界是甜的 婚前婚后2 诱声魅色 引以为豪 痒婚 野猫驯养法 星光的彼端 重生一老夫少妻 结婚十年枕边人 结婚娇妻养成 兽婚 婚前婚后2大龄剩女
王牌特工穿越成锦衣卫后被魏忠贤选中去监视皇帝,从此开始了他假太监的生活,他像韦小宝一样周旋在皇帝和魏忠贤之间,在春色无边的皇宫内过起了逍遥自在的日子...
书海阁小说网免费提供作者书音倾倾的经典小说我的财迷小田妻最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说大一新生何小茉因为突如其来的末世穿越古代,成了大丰村何家的小农女,前有恶毒奶奶势利伯母,后有残疾爹爹柔弱娘亲,且看她手握空间卖烤串,走出绣锦人生!只是偶然救起的病书生实际上会武功,进可撩人退可宠妻,赖上她就不撒手,于清贫中相识,他却许她百里红妆再后来马车停在她烤串的摊位前,众人跪下高呼皇后娘娘千岁无忧!...
重生之最强大师作者叶宁慕迎雪重生之最强大师txt下载最强特工修罗,因被人陷害而身死,重生到一个纨绔少爷身上,绝色未婚妻对他冷漠,却又非他不嫁,医院的纯情小护士,警局的暴力警花,妩媚的白领少妇,一个个女人,带来了一堆的麻烦...
王大亮是一个即将毕业的大四狗,平时最大的爱好就是玩各种各样的游戏。但是在这即将离开校园的时候,在一个夏日炎炎被蚊子咬醒的晚上,他突然发现了自己的室友兼基友的一个大秘密。他竟然重生了看点英雄无敌元素爽点欧皇吊打重生者Q群241020886...
作者花想容的经典小说重生娇妻顾少,偏执宠最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说重生娇妻顾少,偏执宠前世,乔安梦被渣男祸害了一生,最后落得死无全尸的下场。重生回来。她抱住了金大腿。他说你负责虐渣,我负责宠你。于是她一路上虐虐虐,他一路上宠宠宠。...
刮风减半,下雨全完。地摊少年林淼看着天空瓢泼的大雨,只能无奈收摊回家。不过就在这时候,林淼却遇到了云曦儿,得到了连通异界的机会!两界之间互相穿梭着做买卖。林淼赫然成为了自古至今最强的地摊王者!...