55小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第56章(第1页)

陈丹青:不,不是怀疑一切,而是不相信。如果是怀疑就好了。所谓怀疑,是指怀疑那些众人历来相信确认的大事理。不相信,是受够了骗,连自己也不相信——怀疑者有本钱的。我们除了一再被骗,还有什么?

《新周刊》:换句话说,有a,才能怀疑b。

陈丹青:“有你说的那么好吗?算了吧!”这就是我推介木心时许多眼神递给我的讯息。难怪的。大家给骗够了,突然你扔出一个人,告诉他,你可以相信了,他的本能是:no,炒作而已。最近还有人说,推介木心是陈某人的“投资股”。你瞧,这是怀疑吗?

《新周刊》:那是以小人之心度君子之腹,以庸人之心度天才之腹。

陈丹青:目前为止,我还没评论过木心的文学绘画,一篇没写过。眼下和你谈,也只随口讲讲,不是评价。过去十多年,第一要安顿先生的晚年,说服他回来,第二是让他看到自己的书在祖国出版,第三是他的病与死,都要在场,第四,就是弄这本笔录,第五,这些日子做木心逝世周年专号。

此后还有美术馆许多事。总之,我推介木心,但不评论。诸位要是愿意,先读他,慢慢来。

《新周刊》:目前是这个时代认知和接纳木心的一个节奏?

陈丹青:我不知道是不是。如果是,我会旁观这个节奏。

《新周刊》:这个“太早”里面又有一种“太迟”,所以木心说自己“一生都是错的”。

陈丹青:他在每件事上都错位。和市面上新老作家比,木心被阅读的资历太浅太浅了。此事足够荒谬,足够动人。

《新周刊》:我看《文学回忆录》和之前看木心八种的感觉不同,我会替木心觉得委屈,他太该被更多人知道了。

陈丹青:世面多势利,市场多无情!出书没人叫叫,据说上市后几周卖不动,就下架,就完了,我绝不能让木心的书给这么糟蹋。

在美国,我差不多是他哥哥,我要领他做很多事,移民局办手续,交税,租房子,买东西……我归国那年,木心说:“你走了,等于纽约市长走了。”他躺在病床上,到他死,我老是摸他脑袋,像是我的孩子。

木心真有这个魔力,你稍微放下自己,读它,他会给你点亮一小时,之后又暗下去了。你在说他的时刻,比你平时好。画圈子里,我一路给多少同行吆喝叫好,问题是,木心尺寸太大,怎么办啊。

《新周刊》:木心在文学史里大量讲什么是快乐哲学,什么是他认为的喜怒哀乐?

陈丹青:日常生活中,他的喜怒哀乐就是你我的喜怒哀乐。他的观念是对应的。他反复提及悲观主义、宇宙观,都是很难很难被接受的,辩不清的。要注意,他讲悲观主义,同时讲快乐主义,讲酒神精神。他对每件事至少有一对观念。

《新周刊》:怎么享受生活和欲望,但他又说把欲望应该关住。

陈丹青:他经常谈论死。谈起性,也谈到死。

《新周刊》:那种矛盾性体现在他的每个细节上。

陈丹青:不是“矛盾性”,是复杂感。世界和人性的复杂感,他最感兴趣。

《新周刊》:我们这个时代也有我们的快乐哲学。现在所谓的成功人士的快乐就是:挣钱,和性。

陈丹青:那不是快乐哲学,也不是酒神精神,因为背后没有悲观主义,也没有——照木心的说法——时时刻刻的死的恳切。

《新周刊》:读木心能够照射这个时代的浅薄。

陈丹青:大部分时代是浅薄的,木心是在对不甘浅薄的人说话。你问他这些观念怎么会有,他在文学课中给你兜底翻出来。希腊、先秦,耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有一组人物他翻来覆去说。这牵扯到他的另一个命题:天才。他总结哪个时代没有好文艺,一句说死:不出天才。你仔细想想,真是这样的。关于超人,他说超人早就有过,早就死了。超人和人类没关系的。他不相信进化论,他说尼采的超人还是进化论。尼采听到,肯定愣半天。

《新周刊》:因为他也受到达摩的影响,他最喜欢的三个人是达摩、老子和耶稣。那他说的天才论,是否可以从轮回去解释?

陈丹青:我不评论木心的文学与思想。还不到时候。别执迷于他的“最”,别着急从他那里归结什么,核对历史,高调定性。他的警句格言——其实是短语——是反警句、反格言的。

他说:宗教是回头是岸,艺术是回头不是岸;宗教是放下屠刀立地成佛,艺术是放下屠刀,不成佛——为什么不是岸?为什么不成佛?你仔细去想,想明白了,木心还有一句话——“不要说出来。”

《新周刊》:他说希腊是偶然的,是空前的绝后的。我看到这个的时候就在想,木心其实就是偶然的吗?

陈丹青:在他的宇宙观里,人类都是偶然的。你看看现在的希腊。

《新周刊》:第一次采访木心的时候,他说中国缺的不是国学大师,而是诗人。这真是特别要命的事情。你能看得出来,这是木心自己的文学观。但木心其实国学底子很厚,他讲的每个例子都是他读过的,吃透的。他不讲他没看过的东西。

陈丹青:木心也狡黠,也诚实。他会讲:这本书我没读过。又说,这本书找不到,你们哪天读了,告诉我写得怎样。他讲过很恳切的话:“读书不要卖弄。还有,碰到不知道的事,不要生气,要问,问了就知道了。”我和他几十年,再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事,他一脸的好奇惭愧,像傻子一样听你讲。

王炸  反派男主竟是恋爱脑  乱时候,穷时候  欲擒故纵  玉都佚事  吻你,千千万万遍  你是否会想起  听说贤者有点忙[穿书]  锯齿啮痕录  少女惹诡事件簿  青春正传  皇家媳妇生存手册  这盛世,如你所愿  每次穿越都在风靡全世界  沧桑的大兴安岭  心火  沙雕公主在线追夫  民国人物传记  三国闲话大全  八零乡下小女工踩点暴富  

热门小说推荐
神级狂婿

神级狂婿

2020年火爆的女婿文,人气作家胖胖的最新力作...

星辰之怒

星辰之怒

古老相传,万年前,神魔大战,两族皆尽陨落,被后世称之为末日之战。现代大学生辰星被千年难得一见的九子连环流星砸中,来到了这个充满危机的世界里。与幼体神兽签订守护契约,又医治海族女王的毒伤,获得人鱼公主的垂青修炼终极武学天神诀,恰逢乱世,一步一步被卷入天下大势之中,一步一步寻找线索,终获得至高神器星辰之怒,站在力量的巅峰,成为万人瞩目的英雄。星辰加急文件刚刚创建了一个书群10654544 朋友们记得加进来哦!绚丽的分割线猎盗的新书,八荒六合已经开始连载,敬请关注,本书讲的是一个刑警穿越之后发生的事情,风格幽默,搞笑,欢迎瞄过来...

天降双宝:总裁爹地乖乖宠

天降双宝:总裁爹地乖乖宠

身为国际散打冠军的林妙珂,打算找个男人借腹生子,为了保证精子质量,选中了郑氏集团继承人郑时瑾。一夜缠绵后,林妙珂接到了团队上的任务,保护郑时瑾。阴差阳错,二人产生感情。五年后,林妙珂带着两个双胞胎儿子回国,却第一时间落入了某男的算计中...

九零后基因砖家

九零后基因砖家

九零后大学生方浩患上了一种怪病,浑身肌肉逐渐无力,属于他的人生还有两年。结果意外获得神秘黑匣子,能够将人类基因用电脑程序的方式优化改进。为了自救方浩开始钻研黑匣子的使用,想要通过基因药水治病,哪知第一瓶药水用下就变得力大无穷,第二瓶药水用下变成黑人,第三瓶没等用就被黑道老大盯上,非说他那药水是新式毒品,要把黑匣子抢走获得这宝贝的方浩陷入了诸多纷争中,随着钻研更多匪夷所思的功能被开发出来人体整形体质强化,甚至异能超术的开发渐渐地,一个有关世界存亡的大危机在他眼前揭开,而黑匣子就是拯救世界的关键!且看一个普通的大学生方浩,如何在其中拼搏,活出属于自己的辉煌!...

最强狂暴系统

最强狂暴系统

左手诛仙剑,右手灭神刀。身穿九龙甲,脚踏至尊鞋。张天昊无意间穿越真武大6。觉醒最强狂暴系统。他的口号是,打爆各种天才,专治各种不服。醒掌天下权,醉卧美人膝。收尽天下美女,做这个大6最强男人。不服,统统踩爆。各位书友要是觉得最强狂暴系统还不错的话请不要忘记向您...

洪荒不朽

洪荒不朽

自盘古开天来,世间万物无不在追寻着不朽的道路,道祖鸿钧,魔主罗睺,盘古三清,佛教二主,龙祖始凤,五德麒麟问世间谁能不朽?一个重生而来的主角,将如何在这方世界之中纵横,找到一条属于他自己的通天大道!且看主角纵横诸天万界!PS求红票支持!求收藏!小七拜谢!您的每一份支持,都是这本书前进的动力,不朽,加油!小七也创建了一个群,有兴趣的读者,可以加一下,群号182401502不朽群182482212...

每日热搜小说推荐