手机浏览器扫描二维码访问
一句话,终结&ot;文革&ot;的方式,惟有彻底真实地记住&ot;文革&ot;。
第33节:&ot;文革&ot;进入血液
&ot;文革&ot;进入了我们的血液
--《一百个人的十年》新版序言
历史的图景一页一页无情地翻过。不管它繁花似锦,还是鲜血淋淋。变幻无穷是历史也是生活的本质。但那些曾经在历史的黑夜里受苦受难--甚至死于非命的人们,注定只是一种可怜的牺牲品吗?
我们常常会感到,&ot;文革&ot;已成为历史--
在当今中国,已经看不到任何&ot;文革&ot;的景象。再没人去穿那种炫耀暴力的&ot;文革&ot;服装;曾经铺天盖地的小小红宝书已然了无痕迹;充满了荒唐感的光怪陆离的领袖像章也只有在古董市场里才能见到;&ot;文革&ot;话语几乎成了一种笑料。连那些面孔肃杀的&ot;阶级斗争脸儿&ot;和一直盘踞到八十年代的&ot;左爷&ot;们,今儿一个都见不到了。而曾经千千万万的受难者呢,是不是正在笑容满面地享受着日益充裕的生活?
如果生活是公平的,理应补偿他们。
然而,&ot;文革&ot;真的消失得这么无影无踪?
如果悲剧真的结束得如此干净彻底,我们应该无比庆幸。
可是历史的大河在地面消失,往往会转为精神的暗流;思想的阴云扩散之后,渐渐化为心中的迷雾。
我们不是常常感到,当今中国社会一切难解的症结,都与&ot;文革&ot;深刻地联系着,甚至互为因果。比如,我们缺乏历史精神,不是与&ot;文革&ot;灭绝传统有关?我们轻贱自己的文化,不正是&ot;文革&ot;践踏文化的直接结果?为此,至今我们对自己的文化仍然缺乏光荣感与自信。至于人本精神的低迷辄由于&ot;文革&ot;把封建主义发挥到了极致。更别提&ot;文革&ot;对中国人朴素的人性本质的破坏!&ot;文革&ot;将猜疑与敌意注射到人们的血液里,如果我们没有将它彻底地清除出去,在当今充满现实功利的市场中,它必然会恶性地发酵。
应该说,我们缺乏对&ot;文革&ot;的彻底的思想批评。故然,权力阶层表示不再搞任何破坏性的政治运动是非常重要的,但对于知识界来说,这仅仅是个前提。它不能代替知识界对&ot;文革&ot;进行全面的、毫不留情的、清醒而透彻的思想清算。在废墟上很难建立坚实可靠的大厦。只有对它掘地三尺。
从历史学角度看,&ot;文革&ot;已经成为上个世纪的&ot;过去&ot;;从文化学角度看,&ot;文革&ot;依然活着。因为&ot;文革&ot;是一种特定的文化,它有着深远的封建文化的背景。而且,它活着--不仅因为它依靠一种惯性,还因为它有生存的土壤。究其根本,是因为我们一直没有对这块土壤进行彻底的清除。尤其是20世纪的80年代。全民的注意力还在&ot;文革&ot;上。那时如果对&ot;文革&ot;进行剥皮抽筋般的反省与批评,必然会深入人心,积极地影响整个社会。如今&ot;文革&ot;的一代都已离开生活的中流。&ot;文革&ot;早已不在人们关注的视野之内了。本来,彻底批评&ot;文革&ot;是使中国社会良性化的必不可少与至关重要的一步,但我们把这大好的历史时机耽误过去了。时至今日,作为政治&ot;文革&ot;的一页已然翻过去,再不复生;但作为一种精神文化--&ot;文革&ot;却无形地潜入我们的血液里。
恶魔一旦化为幽灵,就更难于应付。
因为&ot;文革&ot;仍然作祟于我们,但我们并不知它缘自&ot;文革&ot;。
也许这正是本书再版的意义。本书写于1986年至1996年,即从&ot;文革&ot;结束十年到二十年间。从严格的意义上讲,这不是一部文学作品,而是社会学著作。作者用社会学家进行社会调查的方式来写作的。只不过作家更关注被调查者的心灵。本书的目的,是想以口述史的方式,将一代中国人的心灵记忆载录史册,同时,也给思想理论界提供思考与研究的第一手和依据性的人本资料。为此,很感谢时代文艺出版社理解作者的本意。特别是这次出版,将把本书带给21世纪新的一代读者。
此亦作者之愿望。是为记。
我为什么写作?
其实我能干许多种事,干得都不错。干这些事时我都轻松快活,如果我挑一样干,保管能成行家里手。所以我说,我写作并非自愿,而是出于无奈。我还想说,写作是人生最苦的事之一。
在我没动过稿纸和钢笔时,我专业从事绘画。可是不久&ot;文革&ot;覆盖了整个中国;那时全国人在受难,我也受难。时时感到别人的泪别人的血滴在我心上。有时我的心承受不了,就挥笔画画,拿如梦的山如烟的树如歌的溪水抚慰自己。渐渐我觉得自己熟悉的这种画画的方式非常无力和非常有限。现在明白了,当时我所需要的是清醒,并不是迷醉。心里消化不了的东西必须释放出来才得以安宁。有一次我悄悄写一个故事,写一个出身不好的青年在政治高压下被迫与自己的母亲断绝关系,因而酿成悲剧而深深忏悔。这是我一个朋友的亲身经历。我由于去安慰他而直接感受到他的矛盾、悔恨与良心难安之痛。尤其我也是个&ot;狗崽子&ot;,处境和他一样,同病相怜,我写他其实也是写自己。这小说的原稿我早已烧掉,因为这种文字会给我带来牢狱之灾乃至家破人亡,但我头一次尝到写作时全部身心颤动抖动冲动时的快感,感受到写作是一种自我震撼,发现到只有写作的方式才最适合自己的内心要求。我想,这大概就是我写作生涯的开始。写作不开端于一部什么处女作,什么成功,甚至什么&ot;一鸣惊人&ot;,而开端于自己被幽闭被困扰被抑制的内心的出路。有如钻出笼的鸟儿的无限畅快,有如奔泻的江口的无比酣畅。
这便是我写作的一个缘起。十年里,我的写作完全是在绝密的空间里,一边写,一边把写好的东西埋藏起来;有时不放心自己,还要找出来重新再藏。愈是自己埋藏的地方,愈觉得容易被人发现。我写作是决不想当作家的,因为那时作家们都在过着囚徒的生活;也更不可能有赚一点稿费的念头,如果将这些东西公布出去,就相当于自杀。可是就这样,我却感受到了写作的真谛,和它无比神圣的意义。
第34节:写作的自由
写作来自于沉重的心,写作是心的出路。
现在,有时我也会问自己,什么时候搁笔不再写了?
我想,除非我的心平静了。它只要还有一点点不安,就非写不可。
我前边说,我什么都能干。其实不对,其实我很笨,因为我找不到其他方式更能倾尽我的心。
写作的自由
在谈论这个关乎文学的生命的题目之前,按照小说家的习惯,我先讲一个故事。故事的主角绝非虚构,而是我自己。
在写作之前,我从事绘画。那时我读过大量的书,但从未想过进入文学。我对自己的一生的安排是用色彩呈现心灵。但是改变一个人的人生愿望的只能是命运。
1966年灾难性的文化大革命降临中国。我的一切--从现实到理想全部被摧毁。千千万万人的命运发生恶性的骤变。我不能再画画,因为那时任何个性的艺术活动,都会成为飞来横祸的根由。我的故事,包括我要谈论的题目就是从这里开始的--
耳洞 男神效应 先婚后爱之原来是你 粹弱妖娆 学长.学弟 整个娱乐圈都在喜欢我 人类的敦煌 屈服 爱情急转弯 青涩魅惑 情变 亡夫看着呢 十几二十岁 与爱情为邻 只为今生遇见你 捡回来的回忆 穿越成反派 娱乐圈御厨 犬系同居 总裁前妻不下堂
作者王多鱼的经典小说无敌养鲲系统最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说无敌养鲲系统鲲之大,不知其几千万里!等鲲鹏升级到了更高境界,到时候只要召唤鲲鹏,就足以遮天蔽日!吞天噬地!而且随着等级提升,秦阳还可以分裂鲲鹏,制造新的鲲鹏,类似骨鲲虚鲲尸鲲腐鯤虎鲲虚鲲...
温馨搞笑甜宠文,团宠1V1所有人都以为宋迟迟是个没身份背景,还天天被人追杀的小可怜。就连未婚夫都抛弃她跟别的女人好上了。太惨了,简直。直到有一天冷漠霸道的人界之王高调表示呵,男人而已,只要她想要,全天下的男人都抓过来给她随便挑!六界最清冷禁欲的高岭之花仙尊大人也突然表示谁欺负你,记住他的名字,本尊...
天降萌娃有六宝,竟然争相认亲叫妈咪。陆水月一个头两个大,这么多孩子赖着自己,只是一日三餐也得把自己吃到破产啊!老大沉稳内敛,老二精修法律,老三武力值爆表,老四撩妹能手,老五天生演员,老六掌心里的小公主。乖乖!六只萌娃齐上阵,牛鬼蛇神靠边站!妈咪,我爹地有钱有权,万里挑一哦!妈咪,悄悄告诉你,爹地体力好,颜值高,错过这村没这店哩!不要998,只要9块8陆水月欲哭无泪,男人从背后揽住了她的腰,逃了五年,你总算回来了。什么?不止萌娃赖上了?萌娃他爹也成了狗皮膏药?苍天啊!...
刑警穿越来到宋太宗初年,正巧遇见一个沮丧的知县悬梁自尽。在发现自己跟这知县相貌很像之后,便冒牌成了这个知县,并发誓要好好照顾他的家人。可是,他很快发现,他治理的是一个山高水深...
人的一生总会面临许多选择,小学的分班中学的入学高考填写的志愿毕业后的就业等等等等,无论向东向西是南或北人一生都会在这种无尽的十字路口面临这样的抉择问题,只要你朝任何一个方向踏出一步,人生的轨迹就会从此而彻底改变。现在,周利文就面临这样的抉择...
江湖有路,弃少称尊!一代至尊,遭人背叛,重生在地球一名弃少身上!...