手机浏览器扫描二维码访问
“张爱玲作品精选套装(8本)(..)”!
到底是上海人
一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港,广东人十有八九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠,像代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车,乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”
我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“喏,就是‘张勋’的‘勋’,‘功勋’的‘勋’,不是‘薰风’的‘薰’。”新闻报上登过一家百货公司的开幕广告,用骈散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字,关于选择礼品不当的危险,结论是:“友情所系,讵不大哉!”似乎是讽刺,然而完全是真话,并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺,世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗,作者是谁我已经忘了,可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭,于是他就作诗了:“樽前相对两头牌,张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道:难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的,曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何,有容忍与放任——由疲乏而产生的放任,看不起人,也不大看得起自己,然而对于人与己依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联,是我在电车上看见的,用指甲在车窗的黑漆上刮出字来:“公婆有理,男女平权。”一向是“公说公有理,婆说婆有理,”由他们去罢!各有各的理。“男女平等”,闹了这些年。平等就平等罢!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑,是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会混水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。关于“坏”,别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。美虽美,也许读者们还是要向她叱道:“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盘。上海人不那么幼稚。
我为上海人写了一本香港传奇,包括《沉香屑一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候,无时无刻不想到上海人,因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人,我希望上海人喜欢我的书。
*初载一九四三年八月上海《杂志》第十一卷第五期,收入一九四四年十二月《流言》。
德国 影后与当红歌手假戏真做了 想成为英雄的灵能力者 每天被迫和大佬谈恋爱 女总裁的战神狂婿 一本书读完中外经典故事 我在幕后调教大佬 我只想安静地抄书啊 中国通史 快穿之我不要做白莲 第一快婿 飞毡 诺筱颖傅夜沉今夜星辰似你 春禧宫谋 我有一尊炼妖壶 龙凤双宝:妈咪太迷糊 历史的教训 王小波集(全8本) 节日里的诗歌盛宴 女神的上门豪婿(又名:女神的超级赘婿,主角:赵旭)
重生之嫡女大翻身上一世她在愤恨中离世,眼看着自己的一双儿女失去性命,却无能为力。奈何上天让她重活一世,这次誓将那些人踩在脚下。...
被人任意羞辱的上门女婿,无意获得逆天瞳术,开启无敌天下的人生。医术,透视,武技,丹药,他横扫敌人,有着不可思议的办法。...
小农民混花都!会符篆!会咒语!会医术!会一切!透视咒!隐身咒!定身咒!穿墙咒!撒豆成兵!纸人术!...
睁开双眼,降临高武三国变身黄巾小兵,这是力量爆表的三国世界吕布赵云。张飞,在原本历史上就是万人敌的猛将兄,如今武力直破天际,横扫万军,崩山裂石都是等闲!还好我有金手指,能穿梭诸天世界。。新书上传了书名,诸天游戏世界!求各位书友多多支持啊。...
苏甜发现一个秘密,华夏国名声在外,人人畏惧的财阀总裁傅明源,居然是只柠檬精,天天没事干,就会吃醋。她和卖食材的小伙子笑了一下,隔天,连人食材摊子都给翻了,她扶摔倒的老爷爷过马路,他直接将老爷爷一家送出国,连人儿子都给免费留学去,关键她哄自己的宝贝儿子睡觉,柠檬精脸色阴沉沉,买下一个游乐场,安排了十个保镖陪他去玩傅明源,你到底要干什么!人都走了,你现在只能依赖我,傅太太,我...
处对象前总是被关小黑屋的系统表示自家小姐姐关自己禁闭是因为忙着做任务。我不气,我一点也不气。别人眼中的某人颜好,能力强,背景高。某痴汉眼中的沈扇自家媳妇就是可爱,就是有一点不好,不怎么理人。处对象后仍然总是被关小黑屋的系统表示谈恋爱的小姐姐怎么这么丧心病狂。我还是不气,一点也不气。沈扇眼中的某人一副邪魅炫酷的拽样也掩饰不了那痴汉的本质。某痴汉眼中的沈扇自家媳妇越来越可爱...