手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“人生修行,贵在心境(.shg.tw)”!
干哪一行的总抱怨哪一行不好。在这个年月能在银行里,大小有个事儿,总该满意了,可是我的在银行做事的朋友们,当和我闲谈起来,没有一个不觉得怪委屈的。真的,我几乎没有见过一个满意、夸赞他的职业的。我想,世界上也许有几位满意于他们的职业的人,而这几位人必定是英雄好汉。拿破仑、牛顿、爱因斯坦、罗斯福,大概都不抱怨他们的行业“没意思”。虽然不自居拿破仑与牛顿,我自己可是一向满意我的职业。我的职业多么自由啊!我用不着天天按时候上课或上公事房,我不必等七天才到星期日;只要我愿意,我可连着有一个星期的星期日!
我的资本很小,纸笔墨砚而已。我的生活可以按照自己的意思安排,白天睡,夜里醒着也好,昼夜都不睡也可以;一日三餐也好,八餐也好!反正我是在我自己的屋里操作,别人也不能敲门进来,禁止我把脚放在桌子上。专凭这一点自由,我就不能不满意我的职业。况且,写得好吧歹吧,大致都能卖出去,喝粥不成问题,倒也逍遥自在;虽然因此而把妒忌我的先生们鼻子气歪,我也没法子代他们去搬正!
可是,在近几个月来,也不知怎么我也失去了自信,而时时不满意我的职业了。这是吉是凶,且不去管,我只觉得“不大是味儿”!心里很不好过!
我的职业是“写”。只要能写,就万事亨通,可是,近来我写不上来了!问题严重得很,我不晓得生了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦,我可是晓得我比她还更痛苦。没有奶,她可以雇乳娘,或买代乳粉,我没有这些便利。写不出就是写不出,找不到代替品与代替的人。
天天能写一点,确实能觉得很自由自在,赶到了一点也写不出的时节呀,哈哈,你便变成世界上最痛苦的人!你的自由,闲在,正是对你的刑罚;你一分钟一分钟无结果地度过,也就每一分钟都如坐针毡!你不但失去工作与报酬,你简直失去了你自己!
一夏天除了阴雨,我的卧室兼客厅兼饭厅兼浴室兼书房的书房,热得老像一只大火炉。夜间一点钟以后,我才能勉强地进去睡。睡不到四个小时,我就必须起来,好趁早凉儿工作一会儿;一过午,屋内即又成烤炉。一夏天,我没有睡足。睡不足,写的也就不多,一拿笔就觉得困啊。我很着急,但是想不出办法,缙云山上必定凉快,谁去得起呢!
入秋,我本想要“好好”地工作一番,可是天又霉,纸烟的价钱好像疯了似的往上涨。只好戒烟。我曾经声明过:“先上吊,后戒烟!”以示至死不戒烟的决心。现在,自己打了嘴巴。最坏的烟卖到一百元一包(二十枝:我一天须吸三十枝),我没法不先戒烟,以延缓上吊之期了;人都惜命呀!没有烟,我只会流汗,一个字也写不出!戒烟就是自己跟自己摔跤,我怎能写字呢?半个月,没写出一个字!
烟瘾稍杀,又打摆子,本来贫血,摆子使血更贫。于是,头又昏起来。不留神,猛一抬头,或猛一低头,眼前就黑那么一下,老使人有“又要停电”之感,每天早上,总盼着头不大昏,幸而真的比较清爽,我就赶快地高高兴兴去研墨,期望今天一下子能写出两三千字来。墨研好了,笔也拿在手中,也不知怎么的,头中轰的一下,生命成了空白,什么也没有了,除了一点轻微的嗡嗡的响声。这一阵好容易过去了,脑中开始抽着疼,心中烦躁得要狂喊几声!只好把笔放下——文人缴械!一天如此,两天如此,忍心的、耐性的、敷衍自己:“明天会好些的!”第三天还是如此,我开始觉得:“我完了!”放下笔,我不会干别的!是的,我晓得我应当休息,并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。但是,这年月谁休息得起呢?紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢?至于补品,猪肝岂是好惹的东西,而豆腐又一见双眉紧皱,就是菠菜也不便宜啊!如此说来,理应赶快服点药,使身体从速好起来。可是西药贵如金,而中药又无特效。怎么办呢?到了这般地步,我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了!唱须生的倒了嗓子,唱花旦的损了面容,大概都会明白我的苦痛:这苦痛是来自希望与失望的相触,天天希望,天天失望,而生命就那么一天天的白白地摆过去,摆向绝望与毁灭!
最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。
朋友不仅拿你当作个友人,而且是认为你是会写点什么的人。可是,你须向友人们道歉;你还是你,你也已经不是你——你已不能够作了!
吃的是草,挤出的是牛奶;可是,文人的身体并不和牛一样壮,怎么办呢?
青年朋友们,假使你没有变成一头牛的把握,请不要干我这一行事吧;当你写不出字来的时候,你比谁的苦痛都更大!我是永不怨天尤人的人,今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事,与别人毫不相干。我后悔作了写家的正如我后悔“没”做生意,或税吏一样;假若我起初就做着囤积居奇,与暗中拿钱的事,我现在岂不正兴高采烈的自庆前程远大吗?啊,青年朋友们,尽使你健壮如牛,也还要细想一想再决定吧,即在此处,牛恐怕是永远没有希望的动物,管你,和我一样的,不怨天尤人。
载于1944年11月《华声》第一卷第
哈迪帝国1945 我什么时候成圣了 神仙聊天群 不忠诡局全文免费阅读 大唐极品县令 棺材子 我的冰山女总裁 漫威开局融合超人 世外桃源 西游:我扫把星,诸神退避 从四行仓库开始 我的冰山女总裁 都市无双仙尊 秦太太,请回答 不忠诡局最新章节 斗罗:觉醒混沌青龙血脉 全球异变:开局百万幸运值 不忠诡局沈飞方慧 一念下巫舟 我在镇妖司里吃妖怪
十八年来,钻进钱眼里的老妈,除了挣钱,就是扩展事业版图,当有一天,老妈告诉她,给她找了一个后爸。这是火星撞地球!为了老妈的幸福,她决定听从安排。老妈和后爸度蜜月的时候,她被后哥领回了家。谁能告诉她,这是怎么回事?都说重组家庭中的异姓兄妹是仇敌,可,于依可变成了二十四孝的女保镖。后哥身为车氏集团刚刚上任的总裁,除了脑子好用外,被豺狼虎豹的亲友欺负到头上,他竟然送钱,送上笑脸,最后还把自己送到医院。这样的白斩鸡,于依可看一眼都觉得欠。想到老妈终于有了喜欢的人,当了十八年拖油瓶的她,为了老妈的幸福只能牺牲一回。自愿牺牲自己的时间,给人家当贴身保镖,看谁不顺眼,能动手的绝不动口。于依可看着眼前的弱鸡,大声吼道你是残废?车宇章你有暴力倾向。于依可是吗?好心当驴肝肺,被人欺负到住院的时候怎么不说。车宇章你最近安静一点,别等他们蜜月回来,你把小命丢了。于依可眼中冒火,不用你好心。在她面前,都是孙子,她怕谁?原本只是一个月的蜜月期,只要那两人回来,他们也算是彼此结束了两看不顺眼的日子,谁能想到...
神仙眷侣莫名卷入浩大阴谋阴阳相隔。救爱途中关乎全人类的秘辛层层剥开悬念巧合迭起真假虚实如迷雾为破局慕白弃肉身入玄天获红颜相知得兄弟相助博无上机缘集至高力量于一身终窥幕手黑手。不料迷雾之后依旧迷雾天幕之外还有天幕。他到底只是一枚应场的棋子还是能扭转乾坤的主宰?命运如洪流若不愿随波便战他个天翻地覆!且看慕白如何步步成长最终踏破这重重天幕!我要这天,再遮不住我眼!...
独自沉浮于黑暗,指尖触摸这孤独!洛孤晨,天生灾厄命格!一切与他接触之人都会受到厄运影响,轻则厄运缠身,重则生命终结。直到某夜,辍学独居的洛孤晨接到神秘的学院招生,为了掌控自身的灾厄命格,他毅然签订入学灵魂契约书。然而,就在洛孤晨领悟自身天生法则的时候,一个连他自己都不知道的邪恶意外,产生了一双隐藏在黑暗中的眼睛,戏谑的注视着他书友聚集地387118783现已有三十多人喵!魔辉PS...
苏夏二十岁大好的人身年华竟然嗝屁了,还莫名奇妙绑定了一个垃圾系统做任务,从此以后苏夏就穿梭在各个世界内完成那些带有遗憾的愿望,帮她们续写人生。闷骚哥哥养成款,夏夏我喜欢你,你只能是我的。高冷竹马款,我勉强把你给收了,以免你祸害别人不受宠的皇子款,阪依佛门的和尚款,霸道总裁款,被逼迫的驸马款,各种类型应有尽有任君挑选,且看苏夏如何一一攻略。...
眼睛一闭一睁,李伟穿越了,当他接受这个事实的时候他又凌乱了,因为他遇到了几个耳熟能详的名字李云龙楚云飞赵刚。带着逆战商城来到了这个血与火的世界他能做些什么呢?...
作者小泼鱼的经典小说仙尘劫最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说仙坠混沌炼古令,混沌惊变风云起,欲返仙乡遭狙击,遥望仙乡近咫尺,功亏一篑恨无生。看着这冰冷死寂黑暗空洞的混沌,哀叹声中轻语纷争非吾愿,吾只想归家,看一眼记忆中的仙乡,谁能送我一程?山间小子,心存凌天之志却明珠蒙尘,偶获古令,从此走上一条寻仙之旅,探寻生命的奥秘。岁月无情,时光黯殇,誓要追仙踪,逐长生,握命运。...