手机浏览器扫描二维码访问
告别仪式上的余秋雨,有点像一位正在观看布莱希特戏剧的观众,他的身份与情感,把他拉向那个特定的哭泣的场景中;他的自觉与理智,又在把他往外推。他始终没能一头扎下去,没得连根头发也望不见。
他还在岸上,看到别人,更看到自己。所以他伤感,迟疑。
十五年前,书房中的余秋雨(2)
我知道他可能不接受我这样直接,但是旁观者清,如果不这样,不会有未来的余秋雨的。
余秋雨的灵性与聪颖,还有潜伏在他江南文人儒雅外表下的强者基因,注定他要走一条不同的路,注定他会成为《文化苦旅》《山居笔记》中的余秋雨,《千年一叹》《行者无疆》里的余秋雨。
龙华的日子,更像是余秋雨未来&ldo;出走&rdo;的热身阶段,住的时间虽不长,却是前一种状态的了结处,未来全新生存状态的起始点。
几年后从龙华这里离开的余秋雨,走出书斋,也走出上海,走向海外,红遍全国。
那时上戏的教师宿舍刚搬到龙华,我们听了都觉得那地方紧挨火葬厂,又远又凄凉,多不吉利。当然那些将要乔迁去那里的老师们,自己就更有说法了。&ldo;到时候觉得自己不行了,用不着向殡仪馆叫车,自己慢慢走去就是&rdo;‐‐余秋雨把说这话的老师称作&ldo;最达观的&rdo;。还有一位想象力更是了得,居然安慰大家:&ldo;它不至于只会就地取材。&rdo;余秋雨说自己素来是乐天派,&ldo;相信可以把这样的笑话轻松地说它几十年&rdo;。
我听见的是系里的老师议论后来各家的装修如何如何,某位老师家有点古板老式,某位老师家又过于简陋土气,说余秋雨嘛毕竟年轻现代,收入也比别人的多一些,所以家里装修得&ldo;老洋气咯&rdo;。历来在上海人的标准里,&ldo;洋气&rdo;一词就是最高级最好的了。
这之前我没去过余老师的旧家,不知是个什么情形,只记得同是我们导师的叶长海老师,一家四口就住在我们的宿舍楼里,才一间宿舍。后来叶长海老师也是那次搬去龙华的。那时还没有买房一说,在上海,有一套宽敞的属于自己的房子就很不容易了,乔迁之喜多少也减弱了些对地理环境的联想。
那时的龙华还很混乱,没怎么规划,我在公共汽车总站发了会儿懵,这一天里到处问路都不耐烦了,于是认准一条道就开始往前走。
终于走到上戏教师宿舍小院儿里,门房的老头听说我要找余秋雨,很热情,一边热心给我指路,一边还叨念:&ldo;你要找余秋雨?我晓得咯,余秋雨啊,找余秋雨的人老多咯。&rdo;
二十世纪八十年代中后期,余秋雨的名气虽远不如现在,但在上海的文化界和各大学院校,却是响当当的。那时大家思想都很活跃,上海的不少大学都请过余秋雨去讲课。记得当时我的一位正在上海师大进修、与余秋雨同龄的女朋友,因为听过他的几次课,每次说起余秋雨,都是一脸的敬佩,对我成为余秋雨的学生更是羡慕得不得了。也可想而知,那时找到他家里研讨学识、请教问题的人一定也少不了。
我站在他家门口,敲门。没一会儿,余老师睡眼蒙眬来开门。一看是我,又回去穿好衣服,这才把我直接引进书房。
我在外面转悠一天,尽跟些陌生人打交道,这时见到余老师,好像投奔延安的小青年,坐下来就开始说话。他坐在书桌前,面向我。外面的小雨又稀稀拉拉飘起来,屋里有些模糊,像在晚上。
印象中我从进门到离开,都没来得及离开那把椅子。我完全忘了欣赏他的新家,只记住一屋子的书。
很多年以后我去他和马兰在深圳的家,进门看见他家的纯木地板和我家的一模一样,乐得大喊大叫。那次我没忘了从容地把他家参观一遍,客厅里有一只我家也有的大大的藤编篓子,里面堆些报刊杂物。饭厅墙上挂着一套少见的木头餐具,拙拙,笨笨的。书房里也有台电脑,却不常用。
是我喜欢的那种家:不必太过豪华,摆设一定要大方空灵,还要有几样家什是有来历的,不那么昂贵但是主人心爱的。
他说这么远的地方,要转好几趟车,问我怎么找到他新家的。
龙华我那是第一次去,我说我糊里糊涂转了几圈,最后认准一条路往前走,莫名其妙就到了上戏教师宿舍。我说也许是直觉。
他马上高兴起来,大谈起直觉,一些与直觉有关的记忆。说得津津有味的,弄得我都有点不好意思,因为我在外面已经糊里糊涂转了半天,最终也还是糊里糊涂站在了他家门口。第二次再来,还会找不到。
他却还在谈直觉。他喜欢这样,对直觉、感应,甚至巧合这些奇妙的体验从不排斥,总是满怀惊喜,这让他一直年轻、感性。身为教授、学者,又满怀艺术家的性情与天真。
正是我喜欢的。
一个大光头上打着余秋雨的名字,好玩吧(1)
我知道有人不喜欢他这样。有回在校园里遇见另一位老教授,他就向我批评起余秋雨,责怪余秋雨在自己的文章里给一位年轻的、现时段的剧作者的作品给予了过高的评价。
&ldo;这样很不慎重,余秋雨不能随便给这样的一个作品下定论,他不是一个普通人,他是教授,是名人,他的话是会有后果的,他怎么能这么随便!&rdo;
我朝那位教授傻笑,我其实还是蛮尊敬他的,只是想问题和说话的方式差距太大,只好以傻笑为武器,免作停留。
其实最欣赏的就是余秋雨的亲和、率性,干嘛要假装一副教授、名人的样子,满脸慎重?太奇怪了。
其实上戏的老师与别的正统院校的老师相比,就已经够亲切可爱的了,他们可以和学生称兄道弟,有的讲课时也会跳到讲台或窗台上去,若再加上思想与观念真正现代化,上戏的俊男美女及我这样的次次美女们,没有不欢迎、不服气的。
他上课没有那么多的讲义,台子上只放着个笔记本,似乎也很少打开。坐在一张椅子里,也没有水杯什么的,不紧不慢地、语调平缓地聊着。
中途休息,男生总是把他围住,探讨。我不知道他们究竟探讨什么,我几乎没有与他探讨过学术问题。我喜欢安静地听,被他的方式、说法触动,安静地在心里想,思考。他的话,只是转动和打开的钥匙。他们谈得似乎挺投入。男人们喜欢讨论问题,争论问题,男生都惟恐自己看上去像没思想,没脑子,他们更喜欢在他面前不住地表达和表现。女生们喜欢用自己的感知去接近他的体系。
他授课的时候,经常会有&ldo;全方位&rdo;&ldo;立体&rdo;&ldo;宏大&rdo;&ldo;放射状&rdo;&ldo;裹挟&rdo;&ldo;喷发&rdo;这样一些充满力度和动作感的词汇,在课堂的环境里,成为推动我思维全面打开的夯号,让我的脑子海阔天空、无所不为。回到宿舍,我们又更愿把这些词汇用于我们的日常生活、闺房言谈,经常把它们用得妙趣横生。比起男生,我们女生活学活用,更像是余秋雨的&ldo;嫡系部队&rdo;。
那时除了听课,在上戏的小院儿见到余老师,他都是随意地穿条牛仔裤,手里拿着饭盆,走在学生堆里,去食堂打饭。
问学余秋雨:与北大学生谈中国文化 时光隧道里的灵魂 千年一叹 西岭雪探秘红楼梦 宝玉传 寂情女人 不喝孟婆汤 情人的下午茶 爱上一只唐朝鬼 恐怖十三楼 今世未了情 最后的贞节牌坊 七日杀 山居笔记 如念离魂 沙海未央城 诛仙之问道青云 借我一生 笛声何处 两生花
OMG!一不当心,她强睡了安城莫家的继承人,怎么办?是凉拌歇菜了?NO!NO!某天,她被人拦下,今晚有空?没有,你想干什么?对方轻笑一声,捏住她的下颚,俯身在她耳边轻声道你说呢。有个聪明贤惠漂亮又能干的老婆怎么办?宠她!宠她!宠她!怎么宠?使劲的宠,宠到别人都不敢要为止。...
白叶,身为仙界大家之后,却是五行禁体,不能修炼法术,但在一个初升仙界的人的指导下,他开始修炼凡间武功,之后更是直接下到凡间,在凡间感悟神奇奥术观天道理天道逆天道与凡间...
作者神隐熊猫的经典小说我是大昏君最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说穿越成亡国大昏君,在强权的放大镜下,我不得不带着一副邪恶的面具活着,而且还要作没心没肺地作!我会告诉所有人没人比我更懂怎样做昏君直到我羽翼丰满的那一天,我要让这乾坤随我意,日月换新天!...
小医病,大医人,重医天下! 一次偶然,乡村少年杨飞为了完成爷爷的心愿走入了繁华的都市。 在金钱的诱惑,美女的主动,生命的威胁之中, 以古老的医术,自身的智慧,败敌破局,打破种种的阴谋和陈规。 最终登临绝顶,活在传说之...
作者九鬼的经典小说极品妖孽混花都最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说门派传承,身世神秘,控灵兽,持神针,妖孽宋二偶遇逃婚美女总裁,自此潜入都市,专治各种嚣张!...
...