手机浏览器扫描二维码访问
人们所讲的大部分故事就那样一无所用地存于我的记忆中。它们哪里也不去,只是如夜
雪一般静静存积着。这也是大多数喜欢听他人讲话之人的共同苦恼。基督教的神父可以将人
们的告白转递给上天这一庞大组织,我们却没有如此方便的对象,而只能自行怀抱着继续人
生旅程。
卡森&iddot;麦卡勒斯(注:carnullers,美国女作家(1917-1967)。作品有《心灵
是孤独的猎人》、《没有针的钟》等。)小说中有一位文质彬彬的失语青年出场,无论谁说
什么他都耐心地侧耳倾听,有时表示同情,有时一同欢喜。人们如蜂逐花一般在他周围聚
拢,纷纷向他一吐为快。然而最后青年自杀身亡了。他明白过来:人们只是将各自大凡所有
的东西推给他,而体察他心情的人却一个也没有。
当然我不是要把自己的形象同那位失语青年重合在一起。毕竟我也把自己的事讲给别人
听,也写文章。尽管如此,沉渣还是在自己体内越积越多。我想说的只是这个。
所以,当我暂时放弃小说这一形式时,这一系列aterial势必极其自然地浮出我意识的
水面。对我来说,这些随笔的aterial就好像是无倚无靠的孤儿们,它们未被纳入任何小说
任何文章,而只是在我体内一动不动地久睡不醒。想到这里,我不由得有些坐立不安。
那么,将这些aterial弄成文章我就能多少变得坦然了不成?也不至于。这点即使为我
自身的一点点名誉也必须交待清楚:我并非为求取自身的坦然才写这些随笔并向世人发表
的,而是他们想被道出‐‐如我开始所说,我已感觉出了这点。至于我自己的精神能否得到
解脱,完全是另外一个问题。至少没有任何征兆说明我眼下通过写这样的文章使自己的精神
获得了解脱。
认为自我表现有助于精神解脱的想法是一种迷信,即便从好意说来也不外乎神话,至少
用文章来表现自己是不会解脱任何人的精神的。假如有人要为此目的而去表现自我,那么最
好作罢。自我表现只能将精神细加工,任何地方都到达不了。如果觉得似乎达到了什么地
方,那无非错觉而已。人是禁不住要写才写的。写本身没有效用,也没有附属于它的希望。
由于这个缘故,沉渣依然作为沉渣剩在我的记忆里。或许迟早总有一天我会将其变成截
然不同的形式编排在新小说之中,也可能编排不进去。若编排不进去,这些沉渣势必永远封
存在我的记忆里,消失在黑暗中。
现在,我只能将这种沉渣归纳成如此形式的随笔,别无他法。至于这项作业是否正确,
我也无由得知。假如有人说本来就不该写真正的小说,我只能耸肩以对,只能引用一个杀人
犯的主张‐‐&ldo;所有行为都是善举&rdo;。对我来说,只能以这种体裁归纳这种aterial,没有
别的选择。
我所以将收在这里的文章称为&ldo;随笔&rdo;,是因为它们既不是小说又不是实录。aterial
毕竟是事实,vehicle(容器)终究是小说。如果每篇东西都有奇妙或不自然之处,那是事
实所使然。而若读起来并不需要太多的忍耐力,则因为其乃是小说。
越是倾听别人的讲述,越是通过其讲述来窥看每个人的生态,我们越是为某种无奈所俘
获。沉渣即是这无奈之感,其本质便是我们哪里也到达不了。我们固然拥有可以将我们自身
我的职业是小说家 美人恩 现代青年 挪威的森林 且听风吟/好风长吟 东京奇谭集 斯普特尼克恋人 窗边的小豆豆 1973年的弹子球 村上春树短篇集 丢三落四的小豆豆 象厂喜剧 世界尽头与冷酷仙境 梁山伯与祝英台 偶像 没有色彩的多崎作和他的巡礼之年 虎贲万岁 海边的卡夫卡 1Q84book3 天黑以后
白夜洲,百年财团白家继承人,神秘强大,只手遮天,却曾被深爱的女人背叛。穿肠烂肚,兄弟惨死,从此,因爱生恨。七年后再归来,蛇蝎心肠的女人遭受天谴,新婚不幸,家破人亡,弟弟重病,欠下巨债。他像万能之神般将她救出苦海,却带着刻骨的仇恨归来,云裳,你欠我的,我要你加倍还回来!云裳认命,任凭他疯狂折磨。你欺骗我的感情,我要你用身体还!于是,云裳便被日日夜夜困在床上,卖身赎罪。你害死我兄弟,我要你拿命还!于是,云裳没日没夜辛苦造人,三年抱俩,沦为生子工具。到最后,白夜洲终于明白,因爱生恨,不过是越爱越狠!...
身为一只大妖,奚欢很嫌弃人类,对于其他种类来说,他们太过弱小,可她没有想到因为一场机缘,她与一个人类扯上了关系。...
我想要好莱坞成为我想要的好莱坞。兰斯洛特-施特雷洛。他的一生跌宕起伏桀骜不驯波澜壮阔才华横溢,没有人可以否认他的出色,左手握着亿万票房,右手揽着无数奖杯,即使是最挑剔的影评人也不得不低下自己高昂的头颅,更不要说全世界有无数影迷将他顶礼膜拜。他天生就具有一种让男人和女人都陷入迷乱的气质,肆无忌惮地挥霍了...
曾被人设下骗局,输尽百万家产他发誓在那里跌倒,就在那里爬起来三年沉默,一朝爆发,他誓要拿回曾经失去的一切!...
家族嫡长子苏洛,一代天骄,消失两年,再度归来已是至尊,面对毫无人情味的家族,他发誓必将重临巅峰,不负红颜,傲立寰宇,令这天地颤抖,重现仙主风姿,令所有敌人颤栗。...
no!别过来。我真的不懂中文啊!求求你了,我只是个普通的外国人,真的不会背滕王阁序。你就放过我吧。不乖,都21世纪了,怎么连中文都不会,这可不是一个合格的新时代地球人啊。快,好好随我回去学习吧。三十岁老宅吴迪带着强大无比的感化灵光,重回校园。从此一发不可收拾,不管是灵气复苏的鬼物,还是觉醒异能的超凡者,都在他的吴迪光环下感化皈依,幡然醒悟。吴迪的格言就是有我无敌,天下吴迪。...