手机浏览器扫描二维码访问
德宗皇帝得知这一情况完全是意外。十二月某日,他外出打猎路过一家农舍,便信步走了进去。也许,他是想顺便做一次调研。当然,更可能是想听到歌功颂德。
农户叫赵光奇。
唐德宗问:怎么样?老百姓都很幸福吧?
赵光奇答:不幸福。
德宗奇怪:丰衣足食,为什么不幸福?
赵光奇说:因为政府不讲诚信。说是地税和户税之外不取分文,其实额外收的比两税还多。后来又说什么平价收购粮食,实际上是只拿粮食不给钱,还要我们运到老远,害得我们几乎破产。我等愁苦如此,哪有幸福?
德宗叹息,下令补偿赵光奇。
农民赵光奇确实光奇,皇帝唐德宗却其实不德。赵光奇说得非常清楚:朝廷体恤民众的所有诏令,到了地方上从来就是画饼和空文。德宗不解决这个根本问题,只是补偿赵光奇一家,又有什么意义?难怪司马光很不以为然。[56]
但,实行两税法以后,帝国变得安定富庶,官员也变得阔绰起来,则是事实。更重要的是,由于唐代科举之盛始于高宗之时,成于玄宗之代,极于德宗之世,所以创造了两税法的德宗朝,便成为历史的一个分界点‐‐此后的中华帝国将是庶族地主阶级的政治舞台。[57]
没错,科举制和两税法,都是有利于他们的。
新阶级要有新文化。于是有了韩愈、柳宗元代表的古文运动,白居易的新乐府,以及唐传奇。传奇就是小说。小说原本不入流,唐传奇的作者却是大家,比如创作《枕中记》的是史官,创作《李娃传》的是诗人,元代戏曲《西厢记》前身《莺莺传》的作者更是大名鼎鼎的元稹。[58]
实际上传奇与唐诗不但并行不悖,而且相辅相成。白居易写了《长恨歌》,陈鸿就写《长恨歌传》;白行简写了《李娃传》,元稹就写《李娃行》。历来被看作高雅艺术的诗与通俗文学传奇,竟然毫无障碍地&ldo;同流合污&rdo;。
这是中晚唐的时代精神。
的确,由于越来越多的庶族地主知识分子通过科举走上仕途,并逐渐成为官僚队伍的主流,文学艺术的平民化已是大势所趋。事实上,正如欧洲的文艺复兴指向未来,古文运动也是借复古之名,行创新之实。韩愈和柳宗元们反对四六骈文,则其实是要颠覆门阀士族的意识形态和话语权。
因此,韩、柳的文章都明白如话,决不晦涩难懂。比如韩愈的《师说》:弟子不必不如师,师不必贤于弟子。闻道有先后,术业有专攻,如此而已。又如他的《杂说四》:世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。至于柳宗元的《小石潭记》,更是不押韵的白话诗:
潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上,佁然不动。俶尔远逝,往来翕忽,似与游者相乐。
白居易的新乐府就更是如此。据说,他的乐府诗是连普通民众都能听懂的。难怪同时代的日本人欣赏唐诗时更偏爱中唐,在中唐诗人中又最喜欢白居易。毕竟,那时他们正在向中华文明学习,而且&ldo;文化程度还不高&rdo;。[59]
但这并不妨碍白居易写出极其高雅的七律:
孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。
几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼,浅糙才能没马蹄。
最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。[60]
与盛唐一样,这里面体现出的仍然是大唐精神,是个性的张扬和幸福的追求,只不过个性更加鲜明,对幸福的理解也各不相同。所以,韩愈可以因坚持己见而得罪皇帝:一封朝奏九重天,夕贬cháo阳路八千;杜牧也可以不管不顾地流连忘返于红灯区:十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。[61]
同样,他们可以一面谈情说爱,一面忧国忧民;昨日指点江山,今朝礼佛参禅。因此,尽管柳州城&ldo;惊风乱飐(读如斩)芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙&rdo;,长安和洛阳的牡丹花下仍是游人如织。那是一种时尚,与贵贱穷达无关。相反,官僚政治和派系斗争时代的士大夫,早已习惯了宦海沉浮。君不见,玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。[62]
牡丹也一样。
帝国的终结 易中天品三国 费城风云:美国宪法的诞生及其启示 读城记 汉代风云人物 西北风东南雨:大话方言 智慧的星空:聆听大师心灵的声音 高高的树上 先秦诸子百家争鸣 山顶上的传说 易中天中华史18:王安石变法 易中天中华史17:大宋革新 我山之石:儒墨道法的救世之策 帝国的惆怅 女生贾梅 中国的男人和女人 孤女俱乐部 从星空到心灵 十六岁少女 书生意气
以己身为熔炉!吞天,吞地,吞万物!有灵之物吞之,无灵之物照样吞之!万物入熔炉!万物为我,我为万物!!!!气吞天下!书友群555404241...
本书又名我的白色相簿我没道理被菜刀我不是渣男我是无辜的等等。隔壁邻居跟我们家是百年死对头,但我却跟他们家的大明星女儿秘密交往了七年...
五年前,他害得她家破人亡。五年后,她带着小包子华丽回归,开启复仇之路,谁知被他步步紧逼,圈禁在身旁。荣皓辰,嫁给你是我最大的错。那你只能一错再错。各位书友要是觉得刺婚还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
承载了所有罪孽的深渊,一个被众神遗弃的位面,一个被称为神战战士最后归宿的地方,一朵跳跃的灵魂之火正悄然绽放。以骨为架,以魂为引,积死域之力,崛起与神战之后!骷髅,亦可为奇兵!...
为了保存人类火种,一名特种bing带着26名华夏优秀儿女穿越星际,在新的星球艰难求生传承文明争霸宇宙,演绎了男女主角的恩爱情仇。...
懒惰是一种原罪,因此勤奋也是一种天分。这是最值得期待的天分,因为别的天分都在上帝的掌控之中,只有勤奋,能够创造上帝都无法估计的奇迹。只要球在脚下,我就不会放弃对足球的梦想,我坚信勤能补拙,我坚信天不负我,我坚信我能踢出最好的足球。赵亚宁自传我的传奇一生...