手机浏览器扫描二维码访问
她是个一辈子爱美、爱首饰的女人。那一天晚上,父亲在医院里,她把我叫到卧房里,拿出这一个盒子,把首饰一件一件小心地放进去,说:&ldo;给你。&rdo;
我笑着推开她的手:&ldo;妈,你知道我不戴首饰的。你留着用。&rdo;
她停下来,看着我,一时安静下来。
我倒是看了看她和父亲的大床,空着──父亲不知还回不回得来。床头墙上挂着从老家给他们带来的湘绣。四幅并排,春兰、夏荷、秋菊、冬梅,淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸上,俯视着一张铺着凉席的双人床。天花板垂下来的电扇微微吹着,发出清风的声音。这房间,仍旧一派岁月绵长、人间静好的气氛。
她幽幽地说话了:&ldo;女儿,与其到时候不知道东西会流落到哪里,不如现在清清醒醒地交给你吧。&rdo;
她把盒子放在我手心,然后用两只手,一上一下含着我的手,眼睛却望向灰淡的窗外,不再说话。
把盒子重新盖上,放回抽屉里层,我匆匆走到客厅,拿起电话,拨她的号码;接通了,铃声响起,我持着听筒走到面海的阳台,夕阳正在下沉,海水如万片碎金动荡闪烁。直直看出去,越过海洋越过山屿越过云层,一重一重飞越的话,应该是澳门,是越南,是缅甸,再超越就是印度,就是非洲了。台湾在日出的那头,其实是我站在阳台怎么都看不见的另一边。我握紧听筒,对着金色的渺茫,仿佛隔海呼喊:&ldo;是我,小晶,你的女儿──你记得吗?&rdo;
2
我喜欢走路。读书写作累了,就出门走路。有时候,约个可爱的人,两个人一起走,但是两个人一起走时,一半的心在那人身上,只有一半的心,在看风景。
要真正地注视,必须一个人走路。一个人走路,才是你和风景之间的单独私会。
我看见早晨浅浅的阳光里,一个老婆婆弓着腰走下石阶,上百层的宽阔石阶气派万千,像山一样高,她的身影柔弱如稻草。
我看见一只花猫斜躺在一截颓唐废弃的断墙下,牵牛花开出一片浓青艳紫缤纷,花猫无所谓地伸了伸懒腰。
夜色朦胧里,我看见路灯,把人行道上变电箱的影子胡乱射在一面工地白墙上,跟路树婆娑的枝影虚实交错掩映,看起来就像罗密欧对着朱丽叶低唱情歌的那个阳台。
我看见诗人周梦蝶的脸,在我挥手送他的时候,刚好嵌在一扇开动的公交车的小窗格里,好像一整辆车,无比隆重地,在为他作相框。
我看见停在凤凰树枝上的蓝鹊,它身体的重量压低了缀满凤凰花的枝丫。我看见一只鞋般大小的渔船,不声不响出现在我左边的窗户。
我是个摄影的幼儿园大班生,不懂得理论也没学过操作,但是跟风景约会的时间长了,行云流水间,万物映在眼底,突然悟到:真正能看懂这世界的,难道竟是那机器,不是你自己的眼睛、自己的心?
&ldo;你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。&rdo;
这世间的风景于我的心如此&ldo;明白&rdo;,何尝在我&ldo;心外&rdo;?相机,原来不那么重要,它不过是我心的批注,眼的旁白。于是把相机放进走路的背包里,随时取出,作&ldo;看此花时&rdo;的心笔记。
每一个被我&ldo;看见&rdo;的瞬间刹那,都被我采下,而采下的每一个当时,我都感受到一种&ldo;美&rdo;的逼迫,因为每一个当时,都稍纵即逝;稍纵,即逝。
3
在中国台湾、香港,新、马和美国,流传最广的,是《目送》。很多人说,邮箱里起码收到十次以上不同的朋友转来这篇文章。在大陆,点击率和流传率最高的,却是另一篇,叫做《(不)相信》。
是不是因为,对于台湾和海外的人,&ldo;相信&rdo;或&ldo;不相信&rdo;已经不是切肤的问题,反倒个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的&ldo;伤逝&rdo;和&ldo;舍&rdo;,才是刻骨铭心的痛?是不是因为,在大陆的集体心灵旅程里,一路走来,人们现在面对的最大关卡,是&ldo;相信&rdo;与&ldo;不相信&rdo;之间的困惑、犹豫,和艰难的重新寻找?
很难说。每个人,来到&ldo;花&rdo;前,都看见不一样的东西,都得到不一样的&ldo;明白&rdo;。
对于行路的我而言,曾经相信,曾经不相信,今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间,你会发现,相信或不相信都不算什么了。因此,整本书,也就是对时间的无言,对生命的目送。
目送
2009年09月24日15:02
华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,钩到过路行人的头发。
很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。
铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁,他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏忽不见。
我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:&ldo;女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。&rdo;
结婚娇妻养成 明朝巨富 星光的彼端 我喜欢你,所以世界是甜的 网游之江湖任务行 痒婚 婚前婚后2大龄剩女 我也很想他 野猫驯养法 孽婚:门当户对 婚前婚后2 重生一老夫少妻 引以为豪 文化是什么 星照不宣 兽婚 诱声魅色 结婚十年枕边人 兄弟禁止 天王搭档
王牌特工穿越成锦衣卫后被魏忠贤选中去监视皇帝,从此开始了他假太监的生活,他像韦小宝一样周旋在皇帝和魏忠贤之间,在春色无边的皇宫内过起了逍遥自在的日子...
书海阁小说网免费提供作者书音倾倾的经典小说我的财迷小田妻最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说大一新生何小茉因为突如其来的末世穿越古代,成了大丰村何家的小农女,前有恶毒奶奶势利伯母,后有残疾爹爹柔弱娘亲,且看她手握空间卖烤串,走出绣锦人生!只是偶然救起的病书生实际上会武功,进可撩人退可宠妻,赖上她就不撒手,于清贫中相识,他却许她百里红妆再后来马车停在她烤串的摊位前,众人跪下高呼皇后娘娘千岁无忧!...
重生之最强大师作者叶宁慕迎雪重生之最强大师txt下载最强特工修罗,因被人陷害而身死,重生到一个纨绔少爷身上,绝色未婚妻对他冷漠,却又非他不嫁,医院的纯情小护士,警局的暴力警花,妩媚的白领少妇,一个个女人,带来了一堆的麻烦...
王大亮是一个即将毕业的大四狗,平时最大的爱好就是玩各种各样的游戏。但是在这即将离开校园的时候,在一个夏日炎炎被蚊子咬醒的晚上,他突然发现了自己的室友兼基友的一个大秘密。他竟然重生了看点英雄无敌元素爽点欧皇吊打重生者Q群241020886...
作者花想容的经典小说重生娇妻顾少,偏执宠最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说重生娇妻顾少,偏执宠前世,乔安梦被渣男祸害了一生,最后落得死无全尸的下场。重生回来。她抱住了金大腿。他说你负责虐渣,我负责宠你。于是她一路上虐虐虐,他一路上宠宠宠。...
刮风减半,下雨全完。地摊少年林淼看着天空瓢泼的大雨,只能无奈收摊回家。不过就在这时候,林淼却遇到了云曦儿,得到了连通异界的机会!两界之间互相穿梭着做买卖。林淼赫然成为了自古至今最强的地摊王者!...