手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“活着就要有趣洒脱(.shg.tw)”!
戏剧不是小说。假若我是个木匠,我一定说戏剧不是“大锯”。由正面说,戏剧是什么,大概我和多数的木匠都说不上来。对戏剧我是头等的外行。
可是,我作过戏剧。这只有我与字纸篓知道。看别人写戏,我也试试,正如看别人下海,我也去涮涮脚。原来戏剧和小说不是一回事。这个发现,多少是恼人的。
“小说是袖珍戏园。”不错。连卖瓜子的打手巾把的都有地位。形容那位睡着了的观客和他的梦,都无所不可。一出戏,非把卖瓜子的逐出去不可,那位做梦的先生也该枪毙。戏剧限于台上那点玩意儿,而且必定不许台下有人睡觉。一些布景,几个人,说说笑笑或哭哭啼啼,这要使人承认为艺术;天哪,难死人也,景片的绳子松了一些,椅子腿有点活动,都不在话下;她一个劲儿使人明白人生,认识生命,拿揭显代替形容,拿吵嘴当作哲理,这简直不可能。可是真有会干这个的!
设若戏剧是“一个”人的发明,他必是个神。小说,二大妈也会是发明人。从头说起吧。立意有了,人物、地点、时间,也都有了,这不应很乐观吗?是。于是提起笔来,终于放下,让谁先出来呢?设若是小说,我就大有办法。我能叫一混成旅人一齐出来,也能叫一个人没有而大讲秋天的红叶。戏剧家必是个神,他晓得而且毫不迟疑地怎样开始。他似乎有件法宝,一祭起便成了个诛仙阵,把台下的众灵魂全引进阵去。并且是很简单呀,没有说明书,没有开场词,没有名人的介绍;一开幕便单摆浮搁地把阵式列开,一两个回合便把人心捉住,拿活人演活人的事,而且叫台下的活人郑重其事地感到一些什么,傻子似的笑或落泪。这个本事是真本事,我只能使眼前的白纸老那么白着吧。请想,我面对面地,十二分诚恳地,给二大妈述说一件事,她还不能明白,或是不愿听;怎样将两个人放在台上交谈一阵,就使他明白而且乐意听呢?大概不是她故意与我作难,就是我该死。
勉强地打了个头儿。一开幕,一胖一瘦在书房内谈话,窗外有片雪景,不坏。胖子先说话,瘦子一边听一边看报。也好。谈了两三分钟,胖子和瘦子的话是一个味儿,话都非常地漂亮,只是显不出胖子是怎么个人,瘦子是怎么个人。把笔放下,叹气。
过了十分钟,想起来了。该上女角了。女角一露面,胖子和瘦子之间便起了冲突,一起冲突便有了人格。好极了。女角出来了。她也加入谈话,三个人说的都一个味儿,始终是白开水。她打扮得很好,长得也不坏,说话也漂亮;她是怎么个人呢?没办法。胖子不替她介绍,瘦子也不管详述族谱,她自己更不好意思自述。这位救命星原来也是木头的。字纸篓里增多了两三张纸。
天才不应当承认失败,再来。这回,先从后头写。问题的解决是更难写的;先解决了,然后再倒转回来补充,似乎更保险。小说不必这样,因为无结果而散也是真实的情形。戏剧必须先作茧,到末了变出蛾子来。是的,先出蛾子好了。反正事实都已预备好,只凭一写了。写吧。胖子瘦子和姑娘又都出来了。还是木头的。瘦子娶了姑娘,胖子饮鸩而死,悲剧呀。自己没悲,胖子没悲,虽然是死了!事实很有味儿,就是人始终没活着。胖子和瘦子还打了一场呢,白打,最紧张处就是这一打,我自己先笑了。
念两本前人的悲剧,找点诀窍吧。哼!事实不如我的奇,穿插不如我的巧,言语没有我的俏,可是,也不是从哪找来的,前前后后,里里外外,有股悲劲萦绕回环,好似与人物事实平行着一片秋云,空气便是凉飕飕的。不是闹鬼,定是有神。这位神,把人与事放在一个悲的宇宙里。不知他是先造的人呢,还是先造的那个宇宙?一切是在悲壮的律动里,这个律动把二大妈的泪引出来,满满地哭了两三天,泪越多心里越痛快。二大妈的灵魂已到封神台下面,甘心地等着被封为——哪怕是土地奶奶呢,到底是入了神界!
我完了。神始终不照顾我。他不给我这点力量。我的眼总是迷糊,看不见那立体的一小块——其中有人有事有说有笑,一小块人生,一小块真理,一小块悲史,放在心里正合适,放在宇宙里便和宇宙融成一体,如气之与风。戏剧呀,神的游戏。木匠,还是用你的锯吧。
载1934年7月14日《大公报》
不忠诡局全文免费阅读 大唐极品县令 哈迪帝国1945 漫威开局融合超人 我什么时候成圣了 都市无双仙尊 秦太太,请回答 一念下巫舟 不忠诡局沈飞方慧 西游:我扫把星,诸神退避 我在镇妖司里吃妖怪 斗罗:觉醒混沌青龙血脉 世外桃源 全球异变:开局百万幸运值 人生修行,贵在心境 从四行仓库开始 神仙聊天群 棺材子 我的冰山女总裁 不忠诡局最新章节
在末日宿命论的阴影笼罩下,王者大陆上的各方势力为了掌控明日方舟,而展开冰与火之间的较量,谁最终能获得重启方舟的能量密匙,最终成为守护王者大陆未来的王者呢?...
这是一个妖气凛然的男子,为了心爱的姑娘,心中的道义,不惜举世皆敌,一路屠神的故事。不一样的热血和传奇,一样的激情和感动,妖夜归来,妖神卫,安在...
作者晋十三的经典小说穿成开国皇帝的恶毒原配最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说熬夜猝死,魂穿小说男主的恶毒原配。她可不要重蹈炮灰覆辙,被渣爹活活弄死!为了活命,她立志牢牢抱紧男主的大腿。男主缺钱。她来挣!男主缺人脉。她来找!男主被窝缺老婆。她来上!嗯?等等,好像有哪里不对劲!...
...
末世降临,异种来袭。若想活命,唯有养鲲。当第一头鲲坠入地星,灾难由此开启。强大的外星异种,可怕的域外凶兽,狰狞的神秘古神。地星人民唯一的抵抗手段就是养鲲进化鲲,以鲲为武器。吞噬进化之路无穷尽,究竟...
社会人。 太冒,木秀于林。 太炫,风必摧之。 所以绝大多数时候不得不夹着尾巴做人。 曾几何时,让邻里亲朋羡慕嫉妒恨,让学姐学弟口服心不服 这才是中二少年最初的臆想! 不,准确来说,其实中二少年并不在乎是否锦衣夜行,但父母长辈脸上的欣慰之色是他们最在乎的东西。 嗯,以上的简介不作数,但书的内容与简介有一个共同点,那就是,装...