手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“活着就要有趣洒脱(.shg.tw)”!
马国亮先生在这个月(六月)里写给我两封信。“文人相重”,我必须说他的信实在写得好:文好,字好,信纸也好,可是,这是附带的话;正文是这么回事:第一封信,他问我的小说写得怎样了。说起来话长,我在去年春天就向赵家璧先生透了个口话,说我要写一部长篇小说,内中的主角儿是两位镖客,行侠作义,替天行道,十八般武艺件件精通,可是到末了都死在手枪之下。我的意思是说时代变了,单刀赴会,杀人放火,手持板斧把梁山上,都已不时兴;二大刀必须让给手枪,而飞机轰炸城池,炮舰封锁海口,才够得上摩登味儿。这篇小说,假如能写成了的话,一方面是说武侠与大刀早该一齐埋在坟里,另一方面是说代替武侠与大刀的诸般玩意儿不过是加大的杀人放火,所谓鸟枪换炮者是也,只显出人类的愚蠢。
春天过去,接着就是夏天,我到上海走了一遭,见着了赵先生。他很愿意把这本东西放在《良友丛书》里。由上海回来,我就开始写,在去年寒假中,写成了五六千字。这五六千字中没有几个体面的,开学以后没工夫续着写,就把它放在一边。大概是今年春天吧,我在一本刊物上看到一个短篇小说,所写的事儿与我想到的很相近。大家往往思想到同样的事,这本不出奇,可是我不愿再写了。一来是那写成的几千字根本不好,二来是别人写过的,虽然还可以再写,可是究竟差着点劲儿,三来是我想在夏天休息休息。
马先生所问的小说,便是指此而言。我写去回信,说今夏休息,打退堂鼓。过了几天,他的第二封信来到,还是文好,字好,信纸也好;还是“文人相重”。这封信里,他允许,并且夸奖我应当休息,可是在休息之前必须给良友写一个短篇。
短篇?也不能写!说起来话就又长了。在春间我还答应下给别的朋友写些故事呢——这都得在暑假里写,因为平日找不到“整”工夫。既然决定休息,那么不写就都不写,不能有偏向。况且我不愿,也不应当,向自己失信,怎么说呢,这才到了我的正题。请往下看:
我最爱写作,一半是为挣钱,一半因为有瘾。我乃性急之人,办事与洗澡具同一风格,稀里哗啦一大回,永不慢腾腾地,对于作文,也讲快当;但作文到底不是洗澡,虽然回回满头大汗,可是不见得能回回写得痛快淋漓。只有在这种时候,就是写完一篇或一段而觉得不满意的时候,我才有耐心,修改,或甚至从头另写。此耐心是出于有瘾。
大概有八年了吧,暑假没休息过,一年之中,只有暑假是写东西的好时候,可以一气写下十几万字。暑天自然是很热了,我不怕;天热,我的心更热,老天爷也得被我战败,因为我有瘾呀。
自幼我的身体就很弱,这个瘾自然不会使身体强壮起来。胃病、肺病、头痛、肚痛,什么病都闹过。单就肺病来说,我曾患到第七八期。过犹不及,没吃药,没休息它自己好了。胃病也很厉害,据一位不要我的诊金的医生说,我的胃已掉下一大块去。我慌了!要是老这么往下坠,说不定有朝一日胃会由腹中掉出去的,非吃药不可了。而药也真灵,喝了一瓶,胃居然又回到原来的位置,像气球往上升似的,我觉得。
虽然闹过这些病,我可是没死过一回。这个,又不能不说是“写瘾”的好处了。写作使我胃弱,心跳,头痛;同时也使我小心。该睡就去睡,该运动就去运动;吃喝起卧差不多都有规律。于是虽病而不至于死;就是不幸而死,也是卫生的。真的,为满足这个瘾,我一点也不敢大意,绝不敢去瞎胡闹,虽然不是不想去瞎胡闹。因此,身体虽弱,可是心中有个老底儿——我的八字儿好,不至于短命。我维持住了生活的平衡:弱而不至做不了事,病而不至出大危险,如薄云掩月,不明亦不极暗。就是在这种境界中,八年来在做事之外还写了不少的东西!好也罢,歹也罢,总算过了瘾。
近来我吃饭很香,走路很有劲,睡得也很实在;可是有一样,我写不上劲儿来。莫非八期肺病又回来了?不能吧:吃得香,睡得好,说话有力,怎能是肺病呢?!大概是疲乏了;就是头驴吧,八年不歇着,不是也得出毛病吗?好吧,今年愣歇它一回,何必一定跟自己较劲儿呢。长篇短篇一概不写,如骆驼到口外“放青”,等秋后膘肥肉满再干活儿。况且呢,今年是住在青岛,不休息一番也对不起那青山绿水。就此马上休息去者!
马先生和我要短篇,不能写,这回不能再向自己失信。说休息就去休息。
把这点经过随便地写在这里,马先生要是肯闭闭眼,把这个硬算作一篇小说,那便真感激不尽了,就手儿也对读者们说一声,假若几个月里见不到我的文字,那并非就是我已经死去,我是在养神呀。
代柬:
老舍先生:你的稿子不能当小说,虽然我闭了几次眼。可确是一篇很切题的消夏随笔,所以正好在这里发表。你说的长篇是赵先生向你要的,我要的却不是那个。那天晚上我陪你在新亚等朋友,我曾向你给“良友”订货——短篇小说。那时天气实在很热,大概你后来就把我那订单化汗飞了,所以现在忘得干干净净。现在你既然歇夏,只好暂时饶你过个舒服的夏天,好在你并非已经死去,到了秋凉,你可不能再抵赖,得把这张空头支票快快兑现。
编者
载1935年7月15日《良友》(画报)第107期
我什么时候成圣了 西游:我扫把星,诸神退避 世外桃源 从四行仓库开始 一念下巫舟 不忠诡局全文免费阅读 神仙聊天群 人生修行,贵在心境 不忠诡局沈飞方慧 棺材子 秦太太,请回答 大唐极品县令 都市无双仙尊 哈迪帝国1945 斗罗:觉醒混沌青龙血脉 漫威开局融合超人 全球异变:开局百万幸运值 我在镇妖司里吃妖怪 不忠诡局最新章节 我的冰山女总裁
主角房遗爱高阳公主全文无弹窗最新阅读的精彩内容由本站为大家带来,小说重生第一窝囊驸马爷由大名府白衣创作完成,目前正在热推中,喜欢这本小说的可以来了解下!治罪见高阳公主再次搬出唐太宗,房遗爱伸手摸了摸下巴,轻声问道请问,我犯了什么罪...
神仙泛滥,外挂横行。对于现实版的饥饿游戏更是如此。苏霖,一个比普通人等级还要低的社会弃子,腥风血雨之中得到了如同外挂一般的死神之力。在这场诸神之战中,18岁的少年从此走上了逆天杀神之路!战争的洗礼爱恨的情仇恶魔的诛杀时代的更替沐浴天下荣光!...
古代玄医传人穿越八零年代成了人见人嫌的小寡妇!这还不是最糟糕的,看着面前的瞎婆婆,瘫公公,还有年幼的小叔子,贝思甜表示,不但要改变懦弱的性格,还要逆袭成为人生赢家,带领一家人走向人生巅峰。只是却不小心惹到了一个冷面军官!某兵哥哥目光深邃悠远地看着她,心里盘算着怎么才能将她拐回去。本文甜宠一对一,男女主身心干净...
修理工的秘事方晓晓林峰美女上司的诱惑方晓晓txt下载那一晚,在酒吧门口,我和她邂逅。原本不会有任何交集的我们,走到了一起。从此以后。她是我心头一点朱砂痣,也是窗前一片白月光。...
雪峰新书星空风暴已经上传,书号1759235,请大家大力支持,雪峰这里先说谢谢了。让票票和推荐来得更猛烈一些吧!...