手机浏览器扫描二维码访问
二〇〇六年二月底,我接到通知,迷迷糊糊去别的部门开会。
被惊着了,因为在“新闻联播”里要开一个有我名字的专栏,叫“柴静两会观察”。
在场有个叫汪汪的姑娘,倔下巴,一丛黑发又硬又直,大眼睛毒得很,在日记里记下一小段当时的情况,“柴静比想象中瘦小,像个初二女生。有人在大声嚷嚷,很吃惊的样子:‘这么多人,就为她一人忙活?’她好像完全没有听见。‘新闻联播’和央视一套两会期间同时包装一名记者,这是前所未有的。但是做惯了精雕细刻的深度报道的柴静,知道她要面对的是什么吗?”
我不记得这些对话,可能听见了也没心思想,我发愁的是根本不知道怎么做两会。
我想按新闻专题的方式做,可两会不是“新闻调查”,没条件做深度专题,这次涉及四个部门合作,三十多位记者同时参与采访,每个人都有自己跟了多年的地方代表团,各有各的采访对象和采访主题,节目很短,一人一句话就过去了,我的存在大概也就是包装一下节目。我找来老范和老郝,想弄个演播室加些评论内容,但跨部门做事,新部门没有演播室系统,找人都不知道该找谁,所有的布景、片子、灯光……全超越常规来做。
汪汪的任务是协助我们,她日记里写道:“柴和她的伙伴不停地提出要求,设想着更完美的结果,申述着对节目的追求。而我和我的伙伴瞪着熬得通红的双眼,不停逼着自己想办法,求制作部门搬桌子,求电信部门拆机器……我心说:‘哪怕你把我们部的办公室给拆了,也比到处求人好办。’”
老范、老郝是我拉来纯帮忙的,我对她们急,又怕她们跟人急,更怕别人对她们急,腹背夹击,心里像过了火一样,干燥焦黄。
好在汪汪人活脸熟,一件件都差不多解决了。临时演播室就建在新闻直播间的过道里,台领导审片时经过,路过电线,每人都得局促地停住,小小跳一下。汪汪记录道:“柴静不停地说:‘怎么能这样干呢?’有人叹了一声:‘贫贱夫妻百事哀。’完工后,柴静很克制,很客气,说:‘我们能自己干的自己干,尽量不麻烦别人。’”
我一点都不记得说过这样的话,也不知道会给别人带来这样的感受。那时候满心里只有自己要做的事。
但这么做,根本做不下去。
汪汪日记里写:“面对柴静不是一件容易的事。因为我不得不一直告诉她:做不到。”
“十分钟的节目想一以贯之。”——“做不到。必须满足两会期间各路代表委员发言露脸的需求,要保证他们的时间。”
“想做出深度。”——“做不到。三十多路记者分头采访,面是摊得开,深度是不可预知的。”
“想事先设计。”——“做不到。做后期节目的人无法安排柴静的日程表。”
“只要我有空我就可以采访。”——“做不到。采访线索、采访对象、采访路线、采访设计要靠多个部门共同组成的前期记者团安排。”
她继续写着:“柴静忍耐着,没有流露出不满。她脸上扑着粉,不,说挂着霜更像一些。她仍然表现出很有涵养的样子,但是,当一个人表现得很有涵养,其实是传递着不以为然的意思。”
瞧我当年这后娘脸,这让人为难都不自知的劲儿,不知道她是怎么忍过来的。
两天后,我在台东门跟老范、老郝告别:“你们都回去吧,再也别来了。”她俩想说什么,我止住了:“你们要在,我更不好过,走吧。”加上当天有点夕阳,战场上掩护战友先撤似的。
日后汪汪说:“你会有那样的心情,我可能比你自己都先知道。你坚持到生硬的地步,不肯让自己软弱下来,对人好又不知道怎么表现,有的样子实在是有点可笑呢。”
我横下心,不折腾,一切按惯例来,这样最简单,因为我连采访都不会了。按“新闻调查”的习惯,每采访一个人,坐下来问个二三十分钟还问不完。可人家是晚上的新闻节目,只要三十秒的同期,一句话。我这儿问半天,节目根本来不及。
后来编导也没办法,写了张纸让采访对象念。我握着话筒,站在那儿举着。
拍完了,同事安慰我:“先打一枪,然后再在那个洞上画一个靶子,效果是一样的。”
我拖着话筒线,蹭着地,踢里踏拉往回走。
常青是我的现场摄像,穿件户外装,手里攥俩核桃,到哪儿都揉着。他不太爱说话,尤其跟女同志,工作拍完完。在街上等车的时候,他大概看出我的沮丧,忽然开口说:“要不送你俩核桃吧,时间长了,磨圆了就好了。”
汪汪在日记里写:“今天傍晚柴静完成采访回来,看见我第一句话问:‘你看我是不是成熟多了?’
“我愣了一下:‘怎么了?’
“她不肯说。不说就不说吧。这几天,柴静的脸色活泛多了。虽然有时会悄悄地叹气。但不管什么情况,跟人说话总是神色和悦,有时还会反过来安慰别人。”
她写:“但我宁可听别人发火,也不愿意听她叹气。”
我出溜了,放弃采访,演播室也不弄了,随同事自己采,我找个人民大会堂的中心位置,对着彩旗昂首阔步录完一个串场,卸妆回家。
回到家,我父母来北京陪我们姐妹一阵子,我跟我爸去给他的电动自行车上牌照,但当时在北京挂牌,发票除外,还要暂住证。我本以为办暂住证带上个照片和身份证就可以了。去了才知道,还需要房主的户口本。可房东住在丰台,去一趟太远。
我爸说:“算了。”
我妈说:“还是去吧,听说零八年外地人没有暂住证就得被遣送回去。”
老头有点倔:“那我不出门了。”
再劝。
他起身去卧室了:“我回山西去。”
妈在择韭菜,半天不作声,忽然说了一句:“其实最怕的是生病,生病以后医保在家里,还得回去住院。”
我爸老说要回山西,还有一个原因,他不说,但我知道,他总觉得应该再去挣挣钱。
在北京工作的外地人都知道,如果不违法违规,要让父母在北京住,住在老人生活方便点的城区,有一套小点的房子,得多少年。这是身为人子的责任,但父母总觉得孩子的负担太重,心里不安。
在家闷着。台里给我开了一个两会的博客,我看看留言。一个出生在贫困家庭的人,母亲有精神病,不能干活,父亲把他带大,九五年,他高中毕业,放弃上大学,打工赚钱,在城市基本安了家,把父亲也接来,日子还没过上多久,父亲就得了重型肝炎,可以换肝,医生说手术的成功率是八成,就算他借到二十万元的手术费,就算手术成功,以后的几年中,每个月还得准备八千元护肝费。
伪自由书 小说课 武道医神 野草 我在洪荒大唐搞革命 女总裁的护花高手 从美漫开始的传奇人生 纨绔娘子出名门 阿Q正传 世界未解之谜全知道 修神御剑诀 孙子兵法三十六计智谋全解 大明:开局被活埋,洪武求我称帝 怀念狼 相思骨 金庸武侠中的法律学 傅斯年说中国史 一念钟情 诸天:自神鬼民国崛起 女富婆的第一神医
进化风云出我辈,一入末世岁月催。丧尸如潮人如水,只叹末世几人回。在丧尸和进化生物面前,几乎失去一切的人类犹如浮云。但人类机能丧失的变异者与正常进化者依然在矛盾中携手,共护最后的家园。生理机能改变的变异者,欲望只剩下权利与财富。当首领级变异者出现的时候,双方在猜忌中分道扬镳。可是就算正常进化者能够批量造就,也无法对抗能够控制丧尸的高阶变异者。控制丧尸?这对刘宇来说不算什么,因为他能够掌控首领级丧尸,乃至酋长级丧尸。进化生物?他的进化生物远远的走在其他人的前面。正常的进化者?他的进化永远无法量产。拥有这些的刘宇是劈荆斩棘救万民于水火?还是划地为界安乐于一隅?是奴役还是解放?是敌对还是同流合污?其实他只是想好好地活下去,却渐渐掌握了和平年代里,永远无法得到的权势,财富,女人...
Y444手黑抽到了传说中的死亡组,它觉得统生艰难。这都是什么鬼任务啊,Y444想掀桌。重生归来真千金女主是重生归来的真千金,硬生生留下想要离开的女配,撺掇亲生父母把女配打包给上峰做小妾,女配被毒打流产,女主全家升官发财。三个大佬心尖宠妹妹是有万人迷光环的女主,霸道继兄喜欢她,温润校草珍惜她,还有神秘矜贵霍少占有她。恶毒的女配姐姐,被当替身被挖肾,惨淡一生。女主做了我婆婆不养白眼狼退亲的未婚夫被穿了其他故事暂略各个小世界里,主角们顺风顺水,踩着女配的尸体,步步荣华。女配们怨气...
一个少年的修仙路程,执着于超脱剑道,掌五行,控阴阳,以自身灵根再造天地,造化之气,衍化万物!界珠在手,天下我有!新人新书!点击推荐都来吧!...
书海阁小说网免费提供作者沫芷夏的经典小说江小姐再嫁我一次最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说江宁用尽心思嫁给韩修远,奈何白莲花手段高超,把她虐的死死的,连孩子都没有保住。好不容易重生,她决心换个男人爱,却不曾想同样带着记忆重生的前夫哥韩修远千里迢迢追过来,要和她复婚!...
绝世特种兵回归都市,保护天仙妹妹,邂逅绝色女神,斗日本天才,灭黑暗势力,建造商业帝国,走向人生的最巅峰!...
八年归来,看到的却是被铁链锁住的心上人,已经站在巅峰的他,要让这世界颤抖!...