手机浏览器扫描二维码访问
“史铁生作品全编(..)”!
——黑明摄影集《走过青春》跋
有位哲学家说过:纯粹的回忆没有日期,却有季节。季节才是回忆的基本标志。在那难忘的一天有什么样的太阳抑或什么样的风?这才是赋予回忆准确脉搏的问题。于是回忆成为巨大的形象,扩大的形象,不断扩大的形象。这种种形象是与一个季节的天地、与一个不会欺骗的季节、停息在完美的静止中、可以称之为完整的季节相结合的。
这话真是不错。回忆起插队生活的种种艰辛与乐事,虽已忘记那都是发生的何月何年,却都清楚地记住那是在怎样的季节。在早春的风沙里掏地,在盛夏的日头底下放牛,在斑斓的秋山中采食野杏和杜梨,走几十里雪路去拉炭或去赶集,洪水蛮横地夺走了成熟的麦子,苍凉的唢呐声依然迎来喜庆的年宵……春夏复秋冬,那些情景永远储藏进记忆,没有日期,只与季节的消息融为一体。这是为什么呢?因为季节是永恒的。四季,以其各自独有的姿态年年到来。
青春也是这样,是季节。
所以,当我们透过这些已经不再年轻的、甚至几近苍老的面庞回忆我们的青春时,悔与无悔都近于多余,因为这些照片要我们记起和思想的,并不固定是谁的青春,而是青春,是所有的青春,是青春必然的身影、路途或消息。一代人一代人一代人,都会听见这消息,都要走进青春,走过青春,经历其渴望、梦想、坎坷、动荡、无知与严酷,夭折和创造。那是季节注定的风采,是生命的律令。
因而没有必要重复一种老调:我们这一代是不同凡响的,是受过大苦大难而且不屈不挠的,是独具理想和使命的。不必这样。因为不是这样。每一代人都是独特的,都必有其前无古人的际遇,有其史无前例的困境、伤疤和创造。
“老三届”差不多已经走进了秋天。在丰饶宽厚的秋天里纪念春天,顾影自怜或孤芳自赏都显得太没有味道。秋天,只是把他的落叶和果实和盘托出,无论甘甜还是苦涩,都为了让往日的梦想于中保存,让一代又一代日夜兼程着的春天听见秋天的要求:不能逃避的苦难与责任。
这些照片的作者,在我们离开陕北的时候,还是个少年。“老三届”竟会给他留下这样深刻的印象,以致他费尽周折、倾囊竭力地寻找“老三届”足迹,这超过了我们的意料。谢谢他了。这难免使人想起继承二字。但秋天已经懂得:继承并不意味着原原本本,唯季节的律令万古不变。
1995年12月9日
穷拽的女人 女王幽荧 至尊人生陈歌马晓楠 神级狂婿 秋天的路上不要哭 神级偷取系统 我原来是富二代陈歌马晓楠 我心向阳而开 时光储存器 我和学神官宣了 李有才 蹩脚诗人流浪记 蜜糖味恋爱 抱歉,我不擅长推理 我真的只是个菜鸟 太古凌冥李天命沐晴晴 陈歌杨雪陈歌马晓楠 贴身家丁 大明最后一个狠人 任教第十年
一个在山上学医学武的富二代,在得知父亲病重后,决定下山,夺回属于自己的一切,于是,一场都市狂澜开始卷起...
携带仙尊道法,穿越异界,勇战四方。让敌人恐惧,让天地颤抖,让日月臣服。新书雪谷寒已发布!...
搜小说免费提供作者醉痛的经典小说都市绝世仙尊最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临观看小说苍天算个屁,老子碎了它!命运算个屁,老子改了它!历史算个屁,老子逆了它!杀,杀,杀!江湖漫漫无情路,我以我血荐轩辕。曾经的绝世仙尊陈天佑,屠真人,灭宗门,驭气乘风九万里,重生再回青年时代,吐尽前生不平气。...
想救你妈妈?嫁我!冷酷而不容反驳的语气!为救母亲,乔悠悠迫不得已嫁给阳城帝少慕唯琛。原本以为只是逢场作戏,各取所需。谁知道他竟宠她上瘾。乔悠悠扶着颤抖的腰肢慕唯琛你的宠爱让我压力山大,求轻宠!是夜,慕唯琛躺在床上摆成大字型,邪魅一笑来,你上我下,把你的压力都给我?怎样?...
母亲告诉我,父亲在我很小的时候就去世了。直到有一天,我的电话响起,对方告诉我,他是我父亲helliphellip...
魔皇卓一凡因得到上古魔帝传承,引来杀身之祸。重生后的他却又因为心魔作祟,不得不成为一个落寞家族的管家。且看一个心狠手辣的大魔皇,如何将一个小家族带向巅峰存在。...