手机浏览器扫描二维码访问
&iddot;第11章德维的故事
&iddot;第12章坐飞机到德斯&iddot;莫伊尼斯
&iddot;第13章图书馆警察(二)
&iddot;第14章图书馆警察(三)
&iddot;第15章角落街(三)
午夜三时
在沙漠中,
我看到一只动物,裸体的、野蛮的,
它蹲踞在地上,
手中拿着它自己的心,
在吃着。
我说,&ldo;好吃吗,朋友?&rdo;
&ldo;苦苦的‐‐苦苦的,&rdo;它回答;
&ldo;但我喜欢,
因为它是苦苦的,
因为它是我的心。&rdo;
‐‐斯蒂芬&iddot;克伦
我要吻你,女孩,也要抱你,
我要在午夜时来,
做我所告诉你的所有事情。
‐‐威尔逊&iddot;匹克特
图书馆警察
‐‐献给巴沙德拿公立图书馆的职员与赞助者
‐‐〈图书馆警察〉前言
在这个故事开始发生的那个早晨,我正跟我的儿子欧温坐在早餐桌旁。我的妻子已经上楼去淋浴、穿衣。两样表示七点钟分界线的重要东西已经出现:炒蛋及报纸。一个星期七天在我们家&ldo;出现&rdo;五天的维拉德&iddot;史考特正在电视上告诉我们说,内布拉斯加州有一个女人刚过完一百零四岁生日,我认为,欧温和我之间有史考特在为我们全神注意各种消息。换言之,那是一个有人服侍的典型周一至五早晨。
欧温的眼光脱离报纸的运动版一段时间,问我那天是否要到购物商场‐‐他要买一本书,以便写学校的报告。我不记得是什么书‐‐也许是《姜尼&iddot;崔孟》或(四月的早晨》,也就是崔华德&iddot;法斯特所写的有关美国革命的小说‐‐但也许是一本大部头的书,在书店中不大找得到;总之不是刚绝版了,就是刚要再版,或者什么烦人的情况。
我建议欧温试试地方图书馆;我们的地方图书馆很不错。我确知他们会有这本书的。他喃喃回答了什么。我只听到几个字,但对我而言,这几个字却激起了我极大的兴趣。这几个字就是&ldo;图书馆誉察&rdo;。
我把自己那一半报纸放开,按下遥控器中的&ldo;静音&rdo;钮,在维拉德正狂喜地报导&ldo;乔治亚水蜜桃节&rdo;时把他压住了,然后请欧温再讲一遍。
他不大愿意,但我催促他。最后,他告诉我说,他不喜欢使用图书馆,因为他担心&ldo;图书馆警察&rdo;。他知道,并没有&ldo;图书馆警察&rdo;存在,他很快这样补充,但是那种传言深入你的潜意识,像是潜伏在那儿。他是在七、八岁较容易相信别人的话时,从他的斯蒂芬妮阿姨那儿听来的,从此就一直潜伏在那儿。
我当然是很高兴,因为我自己在小孩时代也害怕&ldo;图书馆警察&rdo;‐‐那些不知名的闯入者,要是你没有把过期的书拿回去,他们真的会到你的家。那会是很糟的事情……但是,如果当这些奇异的&ldo;执法人员&rdo;出现,你却找不到过期的书时,怎么办呢?那时候会怎么样呢?他们会对你怎么样呢?他们可能取走什么,来补偿找不到的书呢?我已经很多年没有想到&ldo;图书馆警察&rdo;(只是,并不是从童年起就没有想到;我还能够清楚地记得跟彼德&iddot;史特劳以及他的儿子本恩讨论&ldo;图书馆警察&rdo;,那是六年前或八年前),但是,现在所有那些古老的问题,无论是可怕的或吸引人的,又回归了。
以后的三、四天,我一直在沉思&ldo;图书馆警察&rdo;;我一面沉思,一面就似乎瞥见了接在这篇前言之后的这个故事的大要。这是我通常获得故事的方式,但是沉思的时期通常比这一次长很多。当我开始时,这篇故事的名字是《图书馆警察》(thelibrarypolice,在这儿的篇名是thelibrarypolicean‐‐译注),我并不很清楚地知道自己要写到哪里。我想,它也许会成为一篇怪异的故事,有点像已故的马克斯&iddot;修尔曼习惯凑出来的那种郊区梦魇。毕竟,构想是怪异的,不是吗?我是说&ldo;图书馆警察&rdo;!多么荒谬啊!
然而,我所体认到的,却是我已经知道的一件事:童年的愁惧有一种可怕的持续性。写作是一种自我催眠的活动,而在这种状态中,一种完全的感情回忆会出现,而本来应该早已消逝的恐惧会再度开始走动和谈话。
当我在构思这篇故事时,这种情况开始在我身上发生。在开始写时,我知道自己在小孩时代很喜爱图书馆‐‐为什么不喜爱呢?只有在这个地方,一个像我这样很穷的孩子才能够获得他想要的所有的书‐‐但是当我继续写时,却知道了一个更深沉的事实:我也害怕图书馆。我害怕迷失于黑暗的书架中,我害怕被遗忘于阅览室的一个暗黑的角落中,结果被锁在里面一夜,我害怕那个年老的图书馆管理员,她有蓝头发,戴着猫眼似的眼镜,嘴巴的地方几乎看不到嘴唇;如果你忘记自己身在何处而开始大声讲话,她会用她苍白的长指甲捏你的手背,发出&ldo;嘘!嘘!&rdo;的声音。是的,我害怕&ldo;图书馆警察&rdo;。
我的一本篇幅远多于此的作品‐‐一本叫《克丽丝汀》的小说‐‐所出现的情况,也开始在现在这本作品中出现。大约写到三十页时,幽默的成分开始消失。大约写到五十页时,整个故事急转直下,令人惊叫,转进黑暗的地方,也就是我时常行走其间而仍然几乎一无所知的黑暗地方。最后,我发现了自己正在寻找的家伙,我设法抬高自己的头,看进他无情的银色眼睛。我曾努力要带回有关他的素描来给你,忠实的读者,但也许素描不是很好。
足球王子 混沌轮回诀 斗神 尸骨袋 最强弃少/三生道诀 厄兆 我踢球你在意吗 逆鳞 混沌修真诀 超级战神 兰戈利尔人 逆天技 星舞九神 绿里奇迹 星际争霸:奈拉齐姆不思议 黑暗的另一半 死光 我的狐仙老婆 我在截教看大门 杰罗德游戏
李妙真上一辈子胆小怕事,害得救她的那个男人家破人亡。重生回来之后,她要对警察叔叔说,当年那起案子,那个男人是冤枉的,她不仅要救他,还要报恩。只是为什么报恩非得以身相许呢?她,她只想发家致富奔小康呀!...
入赘富家的女婿,受尽白眼,毫无尊严,世人却不知道我真实身份是隐世豪门的弃子,看我如何执掌豪门,玩弄金钱权势,把这天地搅个天翻地覆!...
两年前,她为了嫁给他,用尽心机,终于如愿以偿。本以为,只要付出整颗真心,终会得以回报。可婚后生活,他给她的,却只有生不如死的折磨。她一颗真心,终在他的无情残忍下,如枯槁般死去。可当她打算离开之际,不愿放手的那个人,却是他...
唐青重生在2004年,获得银行系统。于是,他亮了。他掌握着非洲的经济命脉。他影响着中东的局势走势。他是全世界大部分国家的债主。他是整个世界金融秩序新的制定者。他是潜藏在这颗星球背后最大的BOSS。美元,不再是货币的唯一霸主,欧元,让我为你亲自敲响丧钟。国家破产债务危机经济危机,这都是银行家们的游戏。金权之下,一...
大丈夫不可一日无权,人生在世,自当醒掌天下权,醉卧美人膝,且看穿越成了老三家长子的弘晴,如何在康熙年间的九龙夺嫡中玩转朝纲,夺鼎天下!...
盛世繁华,书生立圣心。一手执剑,一手持典,当为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。寻仙迹,踏王途,一介书生,于波澜壮阔之世演绎风流,一步步踏上巅峰道业。扣扣群63016170...