55小说网

手机浏览器扫描二维码访问

张中行散文精品集人物卷第31章 怪物老爷(第1页)

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“张中行散文精品集(人物卷)(.shg.tw)”!

明遗民张宗子(岱)作有《五异人传》(见《琅嬛文集》),我读了不只一次。比他稍晚的张潮编《虞初新志》,收记人的文章不少,其中不乏出类拔萃、可歌可泣的,但够得上“异”字的不多。我想原因大概有两个。一是孔子说的“性相近也”,人有“饮食男女,人之大欲存焉”管着,即使有孙悟空的淘气之习,也很难跳出如来佛的手心。二是间或有人想跳,或进一步真正跳了,形迹未必能够像汉朝杨王孙坚持裸葬那样显著,而世间又不大有张宗子那样的好事之人,于是就可以留名而竟至没有留名。“君子疾没世而名不称焉”,真是太可惜了。为了亡羊补牢,也因为愿意东施效颦,长时期以来,我用力从记忆中搜索,想也拼凑一篇,或者名为《后五异人传》,可是由于孤陋寡闻,竟是怎么也凑不上。不得已,只好退让,损之又损,有时想,就是找到一位也好,总可以慰情聊胜无。翻箱倒柜,最后决定拉故乡的一位来充数。与张宗子笔下的五异人比,这也许是小巫见大巫,但他有群众撑腰,即公推为“怪物”,也总当不完全是出于我个人的偏爱了。可惜的是只找到这一位,又事迹不显赫,称为“传”,有夸大之嫌,只好借他的诨名为题,曰“怪物老爷”。

且说我的家乡是个穷苦的小村,虽然离京城不很远,却连住神鬼的关帝庙和土地庙都不够气派。即以清朝晚年而论,不要说没出过范进那样的孝廉公,就连我的启蒙老师,刘阶明先生那样的诸生也没有。可是辛亥年长江一带的枪炮声震撼了神州大地,由夏禹王开始家天下的专制体制变为共和,村里也发生了大变化。科举早停了,可是出了个比孝廉公还大的人物,那是由日本士官学校毕业的,姓石名杰,不久就做了西北某军的营长,其后还升到师长。那时候不管是谁,飞黄腾达之后,都是装束是民国的,思想以及生活习惯还是皇清甚至朱明赵宋的。依照这种思想和生活习惯,这位石公也是在外娶如夫人,在家建祠堂,购置田产,并变土屋为砖瓦房。家中有弟弟两位:一胞,就是本篇的主人公怪物老爷;还有一堂,可不在话下。家务事可以从略,总之,过了些年,在外做官的石公不再来家乡,家里二位令弟独占财产,分了家,一个人砖瓦房一所,地,总有百亩上下吧。专说怪物老爷,名石侠,据说也曾受到乃兄的提携,到西北任什么职,可是不久,乃兄就发现他既懒怠又无进取心,于是量材为用,放还,在家过饭来张口的生活了。

先说这诨名的由来。怪物,意思近于“奇人”。村里人多数是文盲,少数是准文盲,不会文诌诌。如果会文诌诌,那也许就要由《庄子》那里借个古雅的,叫他“畸人”,其含意,依照《庄子》是“畸于人而侔于天”。但村里人不会同意,原因主要不是没念过《庄子》,而是认为不合于流俗就是“怪”,不管天不天。怪后加“物”,如果也根据文诌诌,待人接物,物就是人,似乎没有贬斥之意。可是村里人又不会同意,因为在他们心目中,物就是物,不能与人为伍。总之,这怪加物,是不合常规的论断加远远避开的情绪。很明显,意思是偏于贬或完全贬的。贬之后加“老爷”,尊称,为什么?原因有二:一是在村里占压倒多数的石姓家,他碰巧辈数最高,在自己一支里排行最末(家乡习惯称最后生的为老儿子或老姑娘);二是那还是男不穿短服、女不穿高跟的时期,人不敢轻视旧传统,何况他还有较多的房地产,所以纵使道不同,也还是以礼待之。因为外重礼而内歧视,这怪物老爷的称呼就不能不带点灵活性,其表现为:背地里用全称或略去后一半,当面就藏起前一半,只用后一半。

我由20年代中期起到外面上学,同这位怪物老爷交往不多,些微的所知,绝大部分是耳闻的。先说总的。乡村人自然都是常人,依古训或信天命,要生年不满百,常怀千岁忧,勤苦劳动,省吃俭用,以期能够,消极是不饥寒,积极是家境和子孙蒸蒸日上。怪物老爷正好相反,是只管今天,不问明天;只管自己,不问子孙。他自己的所求是什么呢?可惜我没有听过他的有关人生哲理的高论(如果有),只能说说表面现象,那非常简单,是吃得好,睡得足。这像是享乐主义或快乐主义,如汉高祖的吕后所主张,人生短促,要自求多乐。但又不尽然,因为常见于记载的声色狗马,他并不在意;还有,吕后要权,他不要。像是也不能说是利己主义,因为他虽然有杨朱的一面,拔一毛而利天下不为,却又有陈仲子的一面,一介不取于人。勉强说,或者较近于老子的“甘其食,美其服”。但也不全是,因为他只要前一半,至于服,是不美到什么程度他也不在乎。就这样,他的行径甚至思想是四不像,所以确是名副其实的怪。

怪的表现,如果巨细不遗,大概就会说不尽。所幸我知道得不多,可以只说一点点,是家门之外,市井上传为笑谈的。一种是,每天中午一定到村东一里的镇上,进饭铺去吃,据说经常是肉饼。自己买肉一斤,走入饭铺,交给铺主,照例要叮嘱一句:“多加油!我就不怕好吃。”铺主暗笑,却不能不用心做,因为都清楚他的底细,军官的老弟,有财产且肯花,尤其重要的是如他自己所说,“不怕好吃”,当然就不能忍耐不好吃。一种是买点心,据卖的人说,要先掀开装点心的缸的缸盖看,如果中意,就自己一块一块往外拿,拿一块,吹一下,然后放在秤盘上。也是卖的人说,主顾成百成千,只有他有这个特权,因为他是怪物,如果一视同仁,就不能拉住这个主顾;并且,看看他那挑一块吹一下的样子也颇有意思;还有,日子长了会发现,他为人是挺好的,认真,公道,对人没有坏心。

就这样,吃,睡,不事生产,自然年年要亏损。大概是由20年代后期起,就用卖田产的办法补亏损。零星卖,亏多少卖多少。积少成多,到40年代后期土改时候,他闭门家中坐,福从天上来,竟取得一顶贫农的帽子。有这顶帽子,与他那位不甘其食的戴上地主帽子的堂兄相比,地位真是天渊之别了。他照样可以悠闲自在。可是田产,推想必是所余无几了。还有一件不知由他看来是喜还是忧的事,是经常为他的怪而起急的老伴先他而去。这样过了不很久,万象更新,田产,即使还有一些也不能换钱了。甘其食的办法只剩下拆房,用砖瓦木料为资本。他像是也能深思熟虑,也许家中无人为巧妇之炊也是个原因,于是他减缩,改为和尚过午不食的办法,每天只吃一顿午饭。仍到镇上饭铺去,还叮嘱“我就不怕好吃”吗?不知道。只知道为了节流,把卧在土炕上的时间拉长。不能入睡,就睁眼注视残破的纸窗,因为已经不再有人糊,他是决不会干这类事的。总之,至少由旁观者看,他虽然能忍,总是没落了。

其时我年高的母亲还在家乡住,我有时要回去看看。到家乡,因为与这位怪人是近邻,总要去看看他。村里人告诉我一条禁戒,是他泡茶,不让不要喝,否则他就把一壶都倒掉。我注意这一点,总是因为我是稀见之客吧,他没有一点傲慢的样子,因而这一条禁戒也就无从证实。但我想,这类怪习气是不会无中生有的,为什么会这样呢?一种可能的解释是他头脑中还有雅俗之别。但他沉默寡言,——寡言,正可以证明他还是有所思,或有所见。如果竟是这样,他的所思或所见是什么呢?他不说,自然无法知道。只是有一次,他不只开了口,而且说了一句既幽默又尖刻的话,是食物艰难的时期,三几个人在街头闲谈,其中一个重述听来的话,是“不会让一个人饿死”,他紧接着重复一遍,可是“一”字的声音长而重,听的人都苦笑了一下。

这证明他不是无所思,无所见。我总想知道,他的生活表现,村里人公认为怪的,是不是也来于思和见。如果竟是来于思和见,那他的思想深处,总当藏有比《红楼梦》中《好了歌》更为深沉的东西吧?如果竟是这样,那就与常人相比,他名虽然是怪物,实质也许竟是胆大的叛逆。逆什么?是逆天命。常人,绝大多数是积财货,养子孙,少数是立德、立功、立言,总之都是一切顺着;他呢,除了甘其食以外,是一切都拒而不受。这比叔本华的理论是降了一级,但叔本华只是论,他却实际做了。

到五六十年代之间,这位怪人死了。据我的小学同学石君说,是晚秋。一天晚上,他说肚子不合适,吃了一个萝卜,第二天早晨日上三竿不起来,旁人去看,早已死了。我问死前曾否说些什么,石君说,有一回闲谈,他说:“没想到还剩下三间房,没吃完。”我问村里人的评论如何,石君说:“都说,人家才是有福的,有就吃,不算计,刚要挨饿,死了。”我禁不住一笑,想不到家乡人不参禅,竟有了近于顿悟的摩诃般若。

玩转古代魅惑众生  九宝集结:妈咪已上线一片秋叶  执剑噬天方辰星月  斗罗:从俘获女神开始变强  穿越重生之农家有贵女  师姐是个恋爱脑  我家夫人又败家了  九宝集结妈咪已上线莫晓蝶陆晨旭  从武者开始超神  我被脑补成绝世高人  执剑噬天青石细语  世子凶猛  大秦生存指南  末世武王:从考入军校开始  执剑噬天  张中行散文:人生卷  九宝集结:妈咪已上线莫晓蝶陆晨旭  神婿归来  妈咪你被捕了  我的女儿是大佬  

热门小说推荐
亿万老公:买一送一

亿万老公:买一送一

搜小说免费提供作者残禾的经典小说亿万老公买一送一最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临观看小说一场意外,胞弟命丧,从此他精神失常,一人分饰两角,成了今天的展少唐,明天的展少康,大后天的展少唐,大大后天的展少康周而复始,年复一年,没有尽头。一场相亲,兄弟反目,哥哥给弟弟找女人,弟弟就给哥哥找老婆,从此叶慕槿悲哀地周旋在两个老公中间...

boss追击令:老婆乖乖来受宠

boss追击令:老婆乖乖来受宠

携恨入狱四年,程浅言誓要夺回属于自己的一切。夺他初吻,害他初恋,毁他在乎的一切。顾陌年,你威胁我就要付出代价!姓顾的你听着,想要保护你在乎的人,那就乖乖听我的话!她强势疯狂,不惧一切,护母亲,护弟弟,护家业,却忘记保护自己。尘埃落定,她丢下离婚协议顾陌年,我不陪你玩儿了,离婚。老婆别闹,等你八年可不是为了让你来离婚的。...

昨夜情话转身天涯全文免费阅读

昨夜情话转身天涯全文免费阅读

主角秦怡严易泽新郎出轨闺蜜,秦怡一气之下嫁给了众所周知的严家傻子少爷严易泽,做好了守一辈子活寡的准备,谁知新婚夜,痴痴傻傻的严易泽竟露出了邪魅的笑容,秦怡这才意识到所有人都被他给骗了军婚小说网提供秦怡严易泽最新章节,秦怡严易泽全文免费阅读,秦怡严易泽无弹窗广告清爽在线阅读体验...

医女惹火:嫁个猎户顿顿肉

医女惹火:嫁个猎户顿顿肉

倒霉催的被医闹牵连丧命,沐惜月有幸穿越,却从一名自立自强的外科医生成了山村弱女,原身被继母虐待的年近十八没来葵水,未婚夫退亲,继妹顶替她嫁人,母亲嫁妆被夺沐惜月为原身报仇,靠医术发家致富的同时,嫁了个猎户汉子,对她宠溺无度小生活美滋滋,岂料猎户不仅是战场归来的小将军,更是...

误惹竹马殿下:蜜恋99天

误惹竹马殿下:蜜恋99天

被恶魔竹马缠住是什么体验?众人心酸表示每天都要虐他们无数遍!!!吃饭抱着喂,睡觉搂着睡,一言不合就kiss,一分钟不见就要全城搜捕甚至,连洗澡也要一起?!楚楚出离愤怒,忍无可忍的抗议西门月痕!我要私人空间!西门月痕笑得邪气,展开双臂来,到老公怀里休息!你你才不是我老公!还不想吃老公做的饭了,嗯?...

三十出道从综艺开始

三十出道从综艺开始

新书这个经纪人来自地球已发布!求收藏推荐!!欢迎去关注!云深被中餐厅节目组选为这一季的素人嘉宾,得了一个不真实会死星人全能系统,开启了出道之路。中餐厅元气代际观察站明侦密逃悠然见南山他还是风度翩翩花满楼,也是逻辑鬼才王宽,更是一心报国楚云飞绘画篆刻核雕书法都是他的拿手强项。连跑酷攀岩他也是样样在行!但是为啥都觉得他应该谈对象!云深我真不想谈恋爱!真香!全甜!不甜不要钱!裙1091931654欢迎吐槽。...

每日热搜小说推荐