手机浏览器扫描二维码访问
以后是激烈动荡的几十年。我在大学毕业以后,在济南高中教了一年国文,就到欧洲去了,一住就是十一年。中国胜利了,我才回来,在南京住了一个暑假。夜里睡在国立编译馆长之的办公桌上;白天没有地方待,就到处云游,什么台城、玄武湖、莫愁湖等等,我游了一个遍。老舍先生好像同国立编译馆有什么联系,我常从长之口中听到他的名字。但是没有见过面。到了秋天,我也就离开了南京,乘海船绕道秦皇岛,来到北平。
以后又是更为激烈震荡的三年。用美式装备武装到牙齿的国民党反动军队,被彻底消灭。蒋介石一小撮到台湾去了。中国人民苦斗了一百多年,终于迎来解放的春天。我们这一群知识分子都亲身感受到,我们确实已经站起来了。就在这样的情况下,我在当时所谓故都又会见了老舍先生,距第一次见面已经有二十多年了。
我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得起50年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士,以及曲艺界的名人,都被邀请参加,其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度,因此大家的兴致都很高,会上的气氛也十分亲切融洽。
有一天中午,老舍先生忽然建议,要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道,老舍先生是地道的北京人,他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的,都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉,是众所周知的。有人戏称他为&ldo;北京土地&rdo;。他结交的朋友,三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁,同洋车夫、旧警察等旧社会的&ldo;下等人&rdo;,开怀畅饮,亲密无间,宛如亲朋旧友,谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的,并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭,大家的兴致哪能不高涨起来呢?商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉,当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友,因此饭菜极佳,服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭,然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。
还有一件小事,也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了,反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天,我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发,猛然瞥见老舍先生也在那里,正躺在椅子上,下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫,正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机,只寒暄了几句,就什么也不说了。等我坐在椅子上时,从镜子里看到他跟我打招呼,告别,看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时,理发师说,&ldo;老舍先生已经替你付过了。&rdo;这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神,但是,难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗?
老舍先生的道德文章,光如日月,巍如山斗,用不着我来细加评论,我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大,于琐细中见精神,于平凡中见伟大,豹窥一斑,鼎尝一脔,不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗?
中国有一句俗话:&ldo;好死不如赖活着。&rdo;这一句话道出了一个真理。一个人除非万不得已绝不会自己抛掉自己的生命。印度梵文中&ldo;死&rdo;这个动词,变化形式同被动态一样。我一直觉得非常有趣,非常有意思。印度古代语法学家深通人情,才创造出这样一个形式。死几乎都是被动的,有几个人主动地去死呢?老舍先生走上自沉这一条道路,必有其不得已之处。有人说,人在临死前总会想到许多许多东西的,他会想到自己的一生的。可惜我还没有这个经验,只能在这里胡思乱想。
当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉时,眼望湖水茫茫,心里悲愤填膺,唤天天不应,唤地地不答,悠悠天地,仿佛只剩下自己孤身一人,他会想到自己的一生吧!这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生,然而到头来却落到这等地步。为什么呢?究竟是为什么呢?如果自己留在美国不回来,著书立说,优游自在,洋房、汽车、声名利禄,无一缺少,舒舒服服地过一辈子,说不定能寿登耄耋,富埒王侯。他不是为了热爱自己的祖国母亲,才毅然历尽艰辛回来的吗?是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢?还是不愿意庇护了呢?我猜想,老舍先生绝不会埋怨自己的祖国母亲,祖国母亲永远是可爱的,在任何情况下都是可爱的。他也绝不会后悔回来的,但是,他确实有一些问题难以理解,他只有横下一条心,一死了之。这样的问题,我们今天又有谁能够理解呢?我想,老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花,他当然也会想到自己的亲人,想到自己的朋友。所有这一些都是十分美好可爱的。对于这一些难道他就一点也不留恋吗?绝不会的,绝不会的,但是,有一种东西梗在他的心中,像大毒蛇缠住了他,他只能纵身一跳,投入波心,让弥漫的湖水给自己带来解脱了。
两千多年以前,屈原自沉于汨罗江。他行吟泽畔,心里想的恐怕同老舍先生有类似之处吧。他想到:&ldo;蝉翼为重,千钧为轻;黄钟毁弃,瓦釜雷鸣。&rdo;他又想到:&ldo;举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。&rdo;难道老舍先生也这样想过吗?这样的问题,有谁能够答复我呢?恐怕到了地球末日也没有人能答复了。我在泪眼模糊中,看到老舍先生戴着眼镜,在和蔼地对我笑着;我耳朵里仿佛听到了他那铿锵有节奏的北京话。我浑身颤抖,连灵魂也在剧烈地震动。
呜呼!我欲无言。
1987年10月1日晨
第62章悼念沈从文先生
去年有一天,老友肖离打电话告诉我,从文先生病危,已经准备好了后事。我听了大吃一惊,悲从中来。一时心血来潮,提笔写了一篇悼念文章,自诧为倚马可待,情文并茂。然而,过了几天,肖离又告诉我说,从文先生已经脱险回家。我心里一块石头落了地,又窃笑自己太性急,人还没去,就写悼文,实在非常可笑。我把那一篇&ldo;杰作&rdo;往旁边一丢,从心头抹去了那一件事,稿子也沉入书山稿海之中,从此&ldo;云深不知处&rdo;了。
到了今年,从文先生真正去世了。我本应该写点什么的。可是,由于有了上述一段公案,懒于再动笔,一直拖到今天。同时我注意到,像沈先生这样一个人,悼念文章竟如此之少,有点不太正常,我也有点不平。考虑再三,还是自己披挂上马吧。
我认识沈先生已经五十多年了。当我还是一个大学生的时候,我就喜欢读他的作品。我觉得,在所有的并世的作家中,文章有独立风格的人并不多见。除了鲁迅先生之外,就是从文先生。他的作品,只要读了几行,立刻就能辨认出来,绝不含糊。他出身湘西的一个破落小官僚家庭,年轻时当过兵,没有受过多少正规的教育。他完全是自学成家。湘西那一片有点神秘的土地,其怪异的风土人情,通过沈先生的笔而大白于天下。湘西如果没有像沈先生这样的大作家和像黄永玉先生这样的大画家,恐怕一直到今天还是一片充满了神秘的terragnita(没有人了解的土地)。
忘川(听雪楼系列) 星空 SARS危机 花镜 没有人不知道你是一条“狗” 七夜雪 羽·苍穹之烬 指间砂(听雪楼系列) 镜·织梦者2:海的女儿 幸福了吗 羽·青空之蓝 英雄时代 北方城郭 镜·辟天 白说 镜·神寂 石破天惊 镜·归墟 镜·神之右手 痛并快乐着
作者冷七的经典小说我在峡谷捡宝箱最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说苏白发现自己的王者荣耀不太一样,他的王者峡谷里面有诸多宝箱,里面能爆出无数东西,金钱,技能,丹药,功法等等各种匪夷所思的宝贝!靠着峡谷里面的宝箱,苏白走上了人生巅峰!苏白,打团了,这波团定生死!等等,我捡个宝箱先!苏白,你这个辅助怎么玩的,我一个射手被压死!你还不来帮我?相信你,你可以的,我先去对抗路捡个宝箱就来!队友...
她,定远侯萧家三小姐,自幼许配皇子,传闻她无才无德,刁蛮任性大婚前夕,术士说她命中无子,就被皇后要求退婚。她深爱皇子,甘为侧妃也要下嫁,家人怒其不争,失了萧家面子,都和她断绝了关系。正妃怀孕,她害正妃流产,皇后大怒,下旨刑杖三十,打断了她的腿,责成萧家将女带回好好管教…...
地球青年叶成穿越异界,成为废物少爷,慌得一批。系统开启,叶成缓了一口气,从此无敌了。听说你天生圣体?天赋大陆第一?一个眼神就能弄死我?哎,过来领死吧!—叶成。我本善良,奈何系统逼我装逼啊!注本文无敌装逼流!...
...
那一夜,我终于尝到报复的快感。却不想,却惹到了一个不能惹的人!各位书友要是觉得乔诗语宫洺还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
望着眼前如同缩小版的自己,他大脑有一瞬间的空白。ldquo我们的妈咪就是你的老婆,怎么?你的老婆有两个娃这事你不知道?rdquo小娃儿望着他,ldquo好心rdquo的提醒。他呆愣了两秒,脸上的神情瞬息间风云变幻。ldquo亲爱的,在哪儿?rdquo下一刻,他拨通了电话,冷若寒霜的脸,冰火弥漫的眸,危险的气息让人窒息,声音却一如平常。ldquo好,等着我,我马上过去,有惊喜给你。rdquo好,很好,他倒要看看那个女人还瞒了他多少事?这账是该好好算算了。各位书友要是觉得放开那个萌宝温若晴夜司沉还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!放开那个萌宝温若晴夜司沉最新章节放开那个萌宝温若晴夜司沉无弹窗放开那个萌宝温若晴夜司沉全文阅读...