55小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 回到祖国孤岛生活（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“杨绛传：生如驿道，吾本旅人（.shg.tw）”！

钱锺书夫妻二人刚下轮船，早已经由朋友为他们代租下房屋，公寓主人咖淑夫人是退休的邮务员，她用退休金买下一幢房子出租，并且供应部分房客伙食，费用便宜而饭食丰盛。

咖淑夫人有好厨艺，她的老公买菜又不小气，有了鱼肉，又买鸡鸭。杨绛他们租的房间是有厨房的，不过最初也是在公寓主人这里吃“集体饭”。这里距巴黎市中心仅五分钟车程，实在是便宜又实惠。

巴黎大学创办的时间虽然比牛津大学还早一个世纪，学风却比牛津宽松自由。

钱锺书已经通过牛津的论文考试，觉得为一个学位赔掉许多时间，实在不值得，所以不再想读什么学位。

杨绛受他影响，也不执着于学位，所以在巴黎大学入学后，他们白天上上课，下课结伴出去坐坐咖啡馆——并不纯为消闲，社会是一部大书，他们两个则是海绵，在这里既可以吸取社会知识，也可以吸取语言知识。有时他们还会一起逛逛旧书肆。到了晚上，回公寓相伴读书，不亦乐乎。

圆圆渐大，要送去托儿所，夫妻两个又舍不得。

对门的邻居太太没有小孩，十分喜欢圆圆，她经常把圆圆抱去玩玩。有时若是杨绛夫妻出门，也便托她照看，送她一些报酬。

在巴黎的中国留学生多，杨绛出门总能碰见同学或者相识，有来勤工俭学的，有来访问的。这些人里有吕叔湘、王礼锡、向达、罗大冈、王辛笛、盛澄华等人——盛澄华代他们二人注册入学，替他们找下房子，又接他们回到公寓。

诗人王辛笛回忆说：“1936年我去英国爱丁堡大学进修，次年到巴黎短期度假，住在清华窗友盛澄华寓处。适巧锺书偕其夫人杨绛也由牛津来巴黎，同住在拉丁区，与盛处相去不远。澄华专攻纪德作品，并常就近向纪德本人请益（在抗战期间译出《伪币制造者》等问世），不同于一般留学生惟学位头衔是务，锺书对此颇有好感。大家在街头朝夕不期而遇，相视而笑，莫逆于心。”

钱锺书还饶有兴趣地把这段时间所遇的有趣人物描眉画眼、添枝加叶，给写进《围城》里。比如《围城》里的褚慎明：

自小负神童之誉，但有人说他是神经病。他小学，中学，大学都不肯毕业，因为他觉得没有先生配教他考他。他起先最恨女人……后来心里装满女人，研究数理逻辑的时候，看见teriori那个名词会联想到posterior，看见×记号会联想到kiss，亏得他没细读柏拉图的太米谒斯对话（Timaeus），否则他更要对住×记号出神……

杨绛揭底说，这个人物形象取材于这一时期在巴黎的相识，只是这个人物的真身比小说里写的还夸张：

有一次我和他同乘火车从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一分数，并排列先后。我知道他的用意，也知道他的对象，所以小心翼翼地应付过去。他接着气呼呼地对我说：“她们说他（指锺书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。”

我应该厚道些，老实告诉他在初识锺书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不“翩翩”。可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气说：“我当然最觉得他‘翩翩’。”

他听了怫然，半天不言语。后来我称赞他西装笔挺，他惊喜说：“真的吗？我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。”我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。

异国他乡遇故知，如同杨柳遇春风，杨柳是春风的杨柳，春风是杨柳的春风。

但你千万不要以为这对小夫妻不务正业。恰恰相反，他们越来越努力。

他们在巴黎的这一年，杨绛深入地了解欧洲各国的文化习俗、风土人情、语言特点等，这为她以后掌握多种欧洲语言打下了基础。在原生地体味本土语言，格外容易入境。

钱锺书则是继续读书，先是法文，从15世纪的诗人维容读起，直到18、19世纪，一家家读来。德文也是如此。

他的安排是这样的：每天读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。初到法国，二人同读福楼拜的《包法利夫人》，他的生词比杨绛多，一年以后，他的法文水平远远超过了杨绛——杨绛要养小娃娃，要料理这个家，时间不够用。

他们起初没有起伙，有时在大学城的餐厅吃饭，有时在中国餐馆吃饭。咖淑夫人家的伙食也真丰富，一道一道的菜上来，一餐午饭可消磨两个小时。他们时间不够消耗，正好他们的租屋有厨房，不久便又自己开伙。

阿圆一直乖乖的，大人读书，她也似模似样地坐在一只高凳上读，面前摊一本大书，手里拿一支铅笔，一边看一边画。

“锺书给他朋友司徒亚的信上形容女儿顽劣，地道是锺书夸张。其实女儿很乖。我们看书，她安安静静自己一人画书玩。有时对门太太来抱她过去玩。我们买了推车，每天推她出去。她最早能说的话是‘外外’，要求外边去。”杨绛说。

那时候，阿圆吃得胖嘟嘟的，小身体被杨绛喂养得十分结实，“很快地从一个小动物长成一个小人儿”，小手小脚粉嫩嫩，胖乎乎。头生女像爸爸，阿圆像钱锺书，连手脚的骨骼都很像。钱锺书对女儿总是爱不够的样子，这里亲亲那里亲亲。有时闻闻小脚丫，然后“呕”，装作要吐的样子，引得杨绛和小阿圆哈哈大笑。

杨绛仍旧在写东西。她的散文《阴》是这段时期的代表作，笔淡意远，如素白的纸上落着灰白的花影子：

一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人，面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸，可是叶子下面，一层暗层，绿沉沉地郁成一团幽静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树、胡桃树的阴广大，荫蔽得多少地亩。因为那干儿高，树枝奇怪地盘折着，针叶聚在一起，阴不宽，而且叫人觉得严肃。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅，像闲适中的清愁。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和阴之间，郁着一团绿意，像在低头凝思。

一根木头，一块石头，在太阳里也撒下个影子。影子和石头、木头之间，也有一片阴，可是太小，太简单了，只看见影子，觉不到那阴。墙阴大些，屋阴深些，不像树阴（荫）清幽灵动，却也有它的沉静，像一口废井，一潭死水般的静，只是没有层叠变化的意味，除非在夜色中，或者清晓黄昏，地还罩在夜的大阴里，那时候，墙阴屋角，若有若无地怀着些不透的秘密。可是那不单是墙阴了，那时墙阴屋阴又罩上了夜的阴……

夜，有人说是个黑影。可是地的圆影，在月亮上，或者在云上，或者远远地投射在别的星球上。夜，是跟着那影子的一团大黑阴。黑阴的四周，渗进了光，幻出透明的朝暮。在白天，光和影包裹着每件东西。靠那影子，都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴模糊了，渗入了夜的阴，加上一层神秘。渐渐儿，树阴（荫），墙阴，屋阴，山的阴，云的阴，都无从分辨了。夜消融了所有的阴，像树木都烂成了泥，像河流归入了大海。

青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。

无奈山水迢遥，和家人的联系，除了信，只有梦。

杨绛夫妻和家人之间的联系，就是通过写信，阿圆躺在书桌抽屉里的照片，也是他们小夫妻放在信里寄回去的。

可是如今，有好长时间，杨绛没有再收到家信。

他们从报纸上已经得知，家乡已被日军占领。接着从上海三姐处知道爸爸带着苏州一家人逃难避居上海。她和锺书一家三口迁居法国后，大姐姐也来过几次信，但是阿季总觉得缺少了一个声音：妈妈怎么不说话了？

过了年，大姐姐才告诉她，妈妈已于去年11月间逃难时去世。

杨绛回忆此事写道：“这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。锺书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有锺书百般劝慰，我那时候是多么幸福。我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。常言‘女儿做母亲，便是报娘恩’，我虽然尝到做母亲的艰辛，却没有报得娘恩。”

“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”当日一别，如今永诀，温柔的母亲，慈爱的母亲，你的头发甚至都来不及白，就已经离开我们。

离了母亲的人，于这茫茫人世，是失了根的浮萍。

可是，那时能任性恸哭，居然被后来的杨绛视作幸福，因为后来她们一家人备受摧残，她虽悲苦却已经不能任性啼哭。就连后来她痛失爱女，痛失丈夫，也已经没有人能再给予她安慰了。

天价妻约，四爷请自重  卫叙沐晚晴  狂医神婿游泳的鱼  温柔深处是危情顾南舒  王爷的追猫史  陆羽林慕雪  齐天白化  苏然林傲雪  岁岁共清欢  苏玖玖战爷  亿万孕爱：闪婚总裁太霸道  狂医神婿  狂医神婿陆羽林慕雪  宋凉微温牧远  叶知天薛梓涵  苏溪司霆寒  萧宛颂江冕  韩林林温雅  乔洛洛闻良懿  谢尚轩凌梦音